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Mogę wam coś zdradzić? 
Nie istnieje ktoś taki jak n a j l e p s z a  aktorka. 

Nie istnieje ktoś taki jak najwybitniejsza w s p ó ł c z e s n a  aktorka. 
Dzięki swojej pozycji posiadłam tę tajemną wiedzę 

i mogę was zapewnić, że to prawda.
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Prolog

N ie wszystkie gwiazdy fi lmowe są sobie równe. Gdybyśmy 
uwięzili całe Hollywood w bryle bursztynu i zaczęli je ba-
dać jak wiekowy ekosystem pogrzebany pod warstwami 
osadu i skały, odkrylibyśmy kunsztowny splot dyskretnych 

hierarchii, zawiedzionych ambicji oraz kompromisów udających zawo-
dowe przemiany. Najlepsze miejsce i chwila na takie archeologiczne 
badanie to niewątpliwie Hollywood Boulevard 6801 późną zimą, gdy 
wręcza się nagrody Amerykańskiej Akademii Filmowej. 

Oczywiście gwiazdom fi lmowym przybyłym na ceremonię rozda-
nia Oscarów towarzyszy równie liczna armia pasożytów: rzeczników 
prasowych, stylistów, korespondentów z czerwonego dywanu, a także 
stylistów i rzeczników prasowych korespondentów z czerwonego dy-
wanu. Nominowana jest jak kadłub statku, który pokrywają niewielkie 
skupiska wąsonogów. Przeciska się przez hordy fotografów, agentów 
prasowych i asystentów, którzy starają się nie wejść w kadr. Ma za sobą 
miesiące męczących lunchów, pokazów i spekulacji, a  teraz zaufany 
opiekun prowadzi ją przez tłum do sali, w której jej los kryje się we-
wnątrz koperty.

Osiemdziesiąta czwarta ceremonia wręczenia nagród Amerykań-
skiej Akademii Filmowej nie jest wyjątkiem. Jest 26 lutego 2012 roku, 
a przed wejściem do Kodak Theatre panuje harmider, na który składa 
się mnóstwo starannie kontrolowanych elementów. Rozkrzyczani wi-
dzowie na trybunach czekają po jednej stronie triumfalnego łuku, pod 
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którym przybywający uczestnicy przechodzą w dokładnie zaplanowa-
nej kolejności. Ufryzowane telewizyjne osobistości czekają z pytania-
mi: Czy jesteście zdenerwowani? Czy to wasz pierwszy raz? Kto was 
ubrał? Pojawiają się uznane gwiazdy (Gwyneth Paltrow w białej pelery-
nie od Toma Forda), a także nowo wykreowane gwiazdki (Emma Stone 
z szyją ozdobioną czerwoną kokardą od Giambattisty Vallego, większą 
od jej głowy). Jeśli zwrócisz uwagę, zauważysz także mężczyzn: Brada 
Pitta, Toma Hanksa, George’a Clooneya. Z jakiegoś powodu pojawiła 
się również zakonnica.

Jednakże większość uwagi skupia się na kobietach, a wyjątkowo 
dokładnie obserwuje się kandydatki do nagrody dla najlepszej aktorki. 
Oto Michelle Williams, która wygląda jak chochlik w wąskiej czerwo-
nej sukience od Louisa Vuittona. Rooney Mara, punkowa księżnicz-
ka z groźną czarną grzywką, ubrana w białą suknię Givenchy. Viola 
Davis w olśniewającej zielonej kreacji od Very Wang. A także Glenn 
Close, nominowana za rolę w Albercie Nobbsie, która wygląda nieco 
hermafrodytycznie w sukni od Zaca Posena i dopasowanej marynarce 
od smokingu.

Ale to piąta nominowana da im wszystkim popalić, a  kiedy się 
pojawia, jak monarchini, która przybyła powitać swoich poddanych, jej 
wygląd zwiastuje zwycięstwo. 

Meryl Streep jest ubrana na złoto.
A dokładnie rzecz biorąc, ma na sobie wieczorową suknię od Lan-

vina ze złotej lamy, która opina jej sylwetkę jak szata greckiej bogi-
ni. Dodatki robią równie duże wrażenie: kołyszące się złote kolczyki, 
ozdobna torebka wieczorowa z macicy perłowej oraz złote sandały od 
Salvatorego Ferragama. Jak zauważa niejeden obserwator, sama przy-
pomina statuetkę Oscara. Autorka jednego z blogów modowych pyta: 

„Zgodzicie się, że nigdy nie wyglądała lepiej?”¹. To znaczy: nieźle jak 
na sześćdziesięciotrzylatkę. 

Jednak przede wszystkim złota kreacja oznacza: To mój rok. Czy 
na pewno?

Oszacujcie jej szanse. Owszem, zdobyła już dwa Oscary, ale ostat-
nio w 1983 roku. A chociaż należy do niej rekord aż siedemnastu nomi-

nacji, kolejnym rekordem jest czternaście porażek, co stawia ją w jed-
nym rzędzie z Susan Lucci. Meryl Streep przywykła do przegrywania. 

Weźcie także pod uwagę fi lm, w  którym zagrała. Nikt nie uwa-
ża Żelaznej Damy za dzieło kinowego geniuszu. Chociaż jej rola peł-
nej werwy Margaret Thatcher nosi wszystkie znamiona oscarowego 
sukcesu  – postać historyczna, postarzająca charakteryzacja, praca nad 
akcentem  – to właśnie one przez dziesięciolecia doprowadziły do jej 
zaszufl adkowania. W swojej recenzji na łamach „New York Timesa” 
A.O. Scott ujął to następująco: „Poruszając się powoli na sztywnych 
nogach, ukryta za toną dyskretnie nałożonego postarzającego makijażu, 
Meryl Streep po raz kolejny bezbłędnie wciela się w znaną postać, jed-
nocześnie ukazując nam jej istotę”². To pochlebne słowa, ale wyczuwa 
się w nich nutę znużenia. 

Kiedy prowadzi męża, Dona Gummera, po czerwonym dywanie, 
jedna z dziennikarek podsuwa jej mikrofon pod nos.

 – Czy wciąż się pani denerwuje na czerwonym dywanie, chociaż 
jest pani taką profesjonalistką?³

 – Tak, powinna pani dotknąć mojego serca... Ale pani nie wolno  – 
odpowiada oschle.

 – Czy ma pani przy sobie jakieś amulety?  – nie ustępuje dzienni-
karka.

 – Tak  – rzuca nieco zniecierpliwiona.  – Mam buty, które uszył Fer-
ragamo... Ponieważ uszył wszystkie buty dla Margaret Thatcher.

Odwraca się w stronę trybun i macha, a ludzie wybuchają radością. 
Potem bierze męża za rękę i wchodzi do budynku.

Jak na wręczenie Oscarów przystało, uroczystość nie ma końca. 
Zanim dowiaduje się, czy została najlepszą aktorką, musi wytrzymać 
liczne formalności. Billy Crystal sypie żartami. („Nic tak nie łagodzi 
gospodarczych problemów świata, jak oglądanie milionerów wręczają-
cych sobie nawzajem złote statuetki”). Christopher Plummer w wieku 
osiemdziesięciu dwóch lat zostaje najstarszym laureatem nagrody dla 
najlepszego aktora drugoplanowego. („Jeszcze nie wyszedłem z  łona 
matki, a już ćwiczyłem swoją przemowę przed Akademią”). Cirque du 
Soleil wykonuje akrobatyczny występ w hołdzie dla magii kina.
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Wreszcie Colin Firth wychodzi na scenę, aby wręczyć statuetkę 
dla najlepszej aktorki. Kiedy wyczytuje nazwiska nominowanych, Me-
ryl Streep bierze kilka głębokich, wzmacniających oddechów, a złote 
kolczyki drżą ponad jej ramionami. Na ekranie pojawia się krótki frag-
ment, w którym Thatcher beszta amerykańskiego dygnitarza. („Nalać 
ci herbaty, Al?”), a potem Firth otwiera kopertę i szeroko się uśmiecha.

 – Oscara otrzymuje Meryl Streep.

***

Jej przemowa po otrzymaniu statuetki to prawdziwe dzieło sztuki: zara-
zem spontaniczna i zaplanowana, pokorna i harda, pełna wdzięczności 
i zblazowana. Oczywiście fakt, że Meryl Streep zdobyła tak wiele na-
gród, czyni całą sytuację zabawniejszą. Któż inny otrzymał tyle laurów, 
że żartobliwe umniejszanie swojej wartości mogło stać się jego zna-
kiem rozpoznawczym? Wygląda na to, że Meryl Streep cieszy się tytu-
łem Największej Współczesnej Aktorki równie długo, jak Elżbieta II 
zasiada na tronie królowej Anglii. Pochwały trzymają się jej jak wbite 
pinezki: jest boginią pośród aktorek, potrafi  rozpłynąć się w  dowol-
nej postaci, opanować każdy gatunek, a także bezbłędnie odwzorować 
każdy akcent. Nie tylko nie stała się niepotrzebna po pięćdziesiątce, 
ale zaprzeczyła zasadom Hollywood i w  tym wieku osiągnęła szczyt 
kariery. Żadna inna aktorka urodzona przed 1960 rokiem nie ma szans 
na rolę, jeśli Meryl wcześniej jej nie odrzuci.

Poczynając od jej przełomowych ról pod koniec lat siedemdziesią-
tych, ceniono ją za niezwykle szczegółowe odwzorowywanie postaci. 
W latach osiemdziesiątych przemierzała świat jako bohaterka imponu-
jących dramatów, takich jak Wybór Zofi i czy Pożegnanie z Afryką. Lata 
dziewięćdziesiąte, jak twierdzi, były czasem uśpienia. (Trzykrotnie 
nominowano ją wtedy do Oscara). Lubi zwracać uwagę, że gdy tylko 
skończyła czterdzieści lat, zaproponowano jej trzy różne role wiedźm. 
W 2002 roku zagrała u Spike’a Jonze’a w niemożliwej do zaszufl adko-
wania Adaptacji. Ten fi lm najwyraźniej wyzwolił ją z marazmu, w któ-
ry chwilowo popadła. Nagle mogła robić wszystko, na co przyszła jej 

ochota, i to w atmosferze żartu. Kiedy w kolejnym roku zdobyła Złoty 
Glob, sprawiała wrażenie niemal zaskoczonej. „Ojej, niczego nie przy-
gotowałam”, powiedziała, przeczesując palcami spoconą grzywkę. „Nie 
dostałam żadnej nagrody chyba od plejstocenu”⁴.

W 2004 roku, gdy zdobyła nagrodę Emmy za telewizyjną adap-
tację Aniołów w  Ameryce w  reżyserii Mike’a  Nicholsa, pokora ustą-
piła w  niej miejsca nadmiernej pewności siebie. („Są dni, gdy uwa-
żam, że się mnie przecenia... ale nie dzisiaj”⁵). Pojawiły się kolejne 
przeboje i  żartobliwe przemowy po otrzymanych nagrodach: Złoty 
Glob za Diabeł ubiera się u  Prady („Mam wrażenie, że współpraco-
wałam ze wszystkimi ludźmi w  tej sali”⁶), Nagroda Gildii Aktorów 
Ekranowych za Wątpliwość („Nawet nie kupiłam sukienki!”⁷). Wkrót-
ce do perfekcji opanowała sztukę żartowania z własnej sławy i  swo-
jej uprzywilejowanej pozycji przy jednoczesnym efektownym ich 
uwypuklaniu.

Kiedy więc Colin Firth wyczytuje jej nazwisko w  Kodak The-
atre, Meryl czuje się, jakby po trzydziestu latach wreszcie wracała do 
domu, a  zarazem jest to znak, że odbudowa jej kariery, rozpoczęta 
za sprawą Adaptacji, osiągnęła szczyt. Po tym jak słyszy, kto wygrał, 
unosi dłoń do ust i kręci głową z niedowierzaniem. Publiczność wsta-
je z  miejsc, Meryl dwukrotnie całuje Dona, bierze do ręki swojego 
trzeciego Oscara i wraca do uświęconej czasem tradycji umniejszania 
swojej wartości. 

 – O mój Boże. Dajcie już spokój⁸  – zaczyna, uciszając tłum. Śmie-
je się do siebie.  – Kiedy wyczytano moje nazwisko, miałam wrażenie, 
że pół Ameryki jęknęło: „O  nie... dlaczego? To znowu ona!”. Dacie 
wiarę?  – Przez chwilę wydaje się urażona myślą, że połowa Ameryki 
może być rozczarowana. Potem kpiąco się uśmiecha.  – Ale... nieważ-
ne.  – Rozładowawszy napięcie doskonałym fałszem, przechodzi do 
wyrazów wdzięczności.  – Najpierw chciałabym podziękować Dono-
wi  – mówi z uczuciem.  – Ponieważ gdy dziękujesz mężowi na końcu, 
zazwyczaj zagłuszają cię muzyką, a ja chcę, aby wiedział, że od niego 
otrzymałam wszystko, co najbardziej cenię w życiu. 

Kamera pokazuje Dona, który klepie się po sercu. 
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 – Dziękuję także swojemu drugiemu partnerowi. Trzydzieści 
siedem lat temu, kiedy grałam w swojej pierwszej sztuce teatralnej 
w Nowym Jorku, poznałam wybitnego stylistę fryzur i wizażystę Roya 
Hellanda, z którym współpracuję praktycznie bez przerwy, odkąd się 
zobaczyliśmy. Po raz pierwszy pomagał mi podczas kręcenia Wyboru 
Zofi i i  trwa to aż do dzisiejszego wieczoru  – tutaj jej głos na chwilę 
się załamuje  – kiedy zdobył nagrodę za swoją piękną pracę w Żelaznej 
Damie, trzydzieści lat później.  – Z  thatcherowską pewnością siebie 
podkreśla każde słowo uderzeniem dłoni.  – Pracował. Przy. Każdym. 
Moim. Filmie.  – Zmienia ton i mówi dalej:  – Chcę więc podziękować 
Royowi, ale także dziękuję... ponieważ zdaję sobie sprawę, że nigdy 
więcej tutaj nie stanę...  – Tutaj niemal niezauważalnie zerka z ukosa, 
jakby chciała powiedzieć: „Jeszcze zobaczymy...”  – ...wszystkim swoim 
kolegom i przyjaciołom. Patrzę na was i widzę całe swoje życie: daw-
nych i nowych przyjaciół.  – Jej ton łagodnieje, gdy zbliża się do wielkie-
go fi nału:  – To naprawdę ogromny zaszczyt, choć dla mnie największe 
znaczenie mają przyjaźnie oraz miłość i czysta radość, jakie towarzy-
szyły nam podczas wspólnego kręcenia fi lmów. Przyjaciele, dziękuję 
wam wszystkim, tym, którzy odeszli, i tym, którzy wciąż tutaj są, za tę 
nieopisanie cudowną karierę.

Przy słowie „odeszli” zerka ku niebu, a przynajmniej ku refl ekto-
rom pod dachem Kodak Theatre, gdzie czają się duchy przemysłu roz-
rywkowego. Mogła mieć na myśli wiele różnych duchów. Swoją matkę, 
Mary Wolf, która zmarła w 2001 roku. Swojego ojca Harry’ego, który 
zmarł dwa lata później. Swoich reżyserów: Karela Reisza, który obsa-
dził ją w Kochanicy Francuza; Alana J. Pakulę, który uczynił ją gwiazdą 
Wyboru Zofi i. Z pewnością pomyślała o Josephie Pappie, legendarnym 
producencie teatralnym, który jako pierwszy pokazał ją światu kilka 
miesięcy po tym, jak skończyła szkołę teatralną.

Jednak w tej chwili, gdy jej kariera osiągnęła kolejny szczyt, trudno 
sobie wyobrazić, aby nie wspominała jej początków, nierozerwalnie 
związanych z Johnem Cazale’em.

Nie widziała go od trzydziestu czterech lat. Poznali się przed trzy-
dziestoma sześcioma laty, gdy grali Angela i Izabelę w przedstawieniu 

Miarka za miarkę w ramach festiwalu Szekspir w Parku. Dzień po dniu, 
w upalne letnie wieczory, błagała go, aby okazał łaskę jej skazanemu bra-
tu: „O, przebacz mu, panie! On na śmierć jeszcze nie przygotowany”⁹. 

John Cazale był jednym z najwybitniejszych aktorów charaktery-
stycznych swojego pokolenia i  jednym z najczęściej pomijanych. Za-
pamiętany na zawsze jako Fredo z Ojca chrzestnego, był jej pierwszą 
wielką miłością i  pierwszą druzgocącą stratą. Gdyby żył dłużej niż 
czterdzieści dwa lata, mógłby się stać równie sławny jak De Niro czy 
Pacino. Tymczasem tak wiele go ominęło. Nie zobaczył, jak Meryl 
zdobywa dwa Oscary przed ukończeniem trzydziestego trzeciego roku 
życia. Nie zobaczył, jak z wiekiem uczy się iście królewskiego pano-
wania nad sobą. Nie zobaczył, jak zagrała Joannę, Zofi ę, Karen, Lindy, 
Francescę, Mirandę, Julię ani Maggie. 

John Cazale nie widzi jej teraz na scenie, gdy Meryl dziękuje swo-
im przyjaciołom, wszystkim bez wyjątku, za „nieopisanie cudowną 
karierę”. Po ostatnim podziękowaniu macha na pożegnanie i schodzi 
za kulisy, a  jej reputacja znów lśni jak świeżo wypolerowana. Meryl 
Streep, Żelazna Dama aktorstwa: nieposkromiona, niazatapialna, nie-
unikniona.
 
Ale nie zawsze tak było.

Czterdzieści dwa lata wcześniej Meryl Streep była nierzucającą 
się w oczy studentką żeńskiego college’u artystycznego Vassar, która 
dopiero odkrywała czar sceny. Jej niezwykły talent był oczywisty dla 
każdego, kto ją znał, jednak ona sama nie wiązała z nim przyszłości. 
Chociaż obdarzona oryginalną urodą, nigdy nie postrzegała siebie jako 
piękności. Ten brak pewności siebie działał na jej korzyść: zamiast 
przyjmować tradycyjnie kobiece role, wolała się wcielać w zagraniczne, 
dziwaczne albo pospolite postaci, zanurzając się w światach znacznie 
wykraczających poza znajome klimaty przedmieść New Jersey, gdzie 
się wychowała. Nie była klasyczną pięknością na modłę Elizabeth Tay-
lor ani dziewczyną z sąsiedztwa w typie Debbie Reynolds, tylko kame-
leonem, który mógł zagrać wszystko i nic. Jednego była pewna: nie jest 
gwiazdą fi lmową.
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Później nastąpiła seria przełomowych wydarzeń, o  jakich śni 
każda aktorka na ziemi, chociaż niewiele ma dość surowego talentu, 
by wykorzystać taką szansę. Do końca lat siedemdziesiątych została 
gwiazdą szkoły teatralnej Yale, występowała na Broadwayu i festiwalu 
Szekspir w Parku, znalazła i straciła miłość swojego życia, Johna Ca-
zale’a, spotkała drugą miłość swojego życia, Dona Gummera, i wyszła 
za niego za mąż; a także zagrała w fi lmie Sprawa Kramerów, za który 
otrzymała pierwszego Oscara  – a to wszystko na przestrzeni dziesięciu 
oszałamiających lat.

Jak to osiągnęła? Gdzie się nauczyła tego, co robi? Czy tego w ogó-
le można się nauczyć? To nie są pytania wyrwane z kontekstu: deka-
da, w której Meryl Streep została gwiazdą, to era podniecającej rewolu-
cji w amerykańskim aktorstwie. Jednak wykreowała ona głównie mę-
skie gwiazdy: Ala Pacino, Roberta De Niro, Dustina Hoff mana. Choć 
instynkt podpowiadał jej inaczej, Meryl dołączyła do obsady Łowcy jele-
ni, żeby być u boku chorego Cazale’a, i tym samym wdarła się do kliki 
Ojca chrzestnego. Zasłużyła na to miejsce dzięki swojemu aktorskie-
mu kunsztowi pełnemu niuansów i poczucia humoru. Specjalizowa-
ła się w stanach pośrednich: niezdecydowaniu, wyparciu, wyrzutach 
sumienia. Charakteryzacja i obce akcenty czyniły ją nierozpoznawal-
ną, ale w każdej jej roli wyczuwało się wewnętrzne niezadowolenie, 
niechęć do wchodzenia w  jakąkolwiek emocję bez jednoczesnego 
zabarwienia jej emocją przeciwną. Jej życie wewnętrzne opierało się 
na dialektyce. 

„To mi przypomina kościół”, odpowiedziała niegdyś na pytanie, do-
kąd się udaje, kiedy wciela się w rolę. „Zupełnie jakbym podchodziła 
do ołtarza. Mam wrażenie, że im więcej się o tym mówi, tym więcej 
z  tego się traci. Wiem, że jest w tym wiele z przesądu, ale czuję się 
swobodniejsza, mniej opanowana i bardziej wrażliwa”¹⁰. Jej niezwykły 
warsztat miał swoich krytyków. W 1982 roku Pauline Kael, niezależna 
krytyczka fi lmowa z „New Yorkera”, tak napisała o jej roli w Wyborze 
Zofi i: „Jak zwykle włożyła w swoją pracę mnóstwo refl eksji i wysiłku, 
ale coś mnie w niej zastanawia: po obejrzeniu fi lmu, w którym zagrała, 
nie potrafi ę sobie jej wyobrazić od szyi w dół”¹¹.

To powiedzenie do niej przylgnęło, podobnie jak zachwyt nad jej 
„techniką aktorską”. Sama Meryl wielokrotnie tłumaczyła, że w  pra-
cy bardziej polega na intuicji niż jakiejkolwiek konkretnej technice. 
Chociaż należy do pokolenia wychowanego na metodzie Stanisław-
skiego, która opiera się na przekonaniu, że aktor może przekazywać 
granej postaci osobiste emocje i doświadczenia, zawsze sceptycznie 
podchodziła do jej surowych wymogów. Jest między innymi specja-
listką od kolaży, jej umysł przypomina algorytm, który potrafi  przywo-
ływać akcenty, gesty, modulacje głosu i składać z nich postać. Czasa-
mi nie wie, skąd lub od kogo coś zaczerpnęła, dopóki nie zobaczy się 
na ekranie.

Dorastając w czasach drugiej fali feminizmu, nie mogła oddzielić 
swojego wejścia w świat aktorstwa od dojrzewania jako kobieta. Kie-
dy była cheerleaderką w szkole średniej Bernards, wzorowała się na 
dziewczętach, które oglądała w czasopismach dla kobiet. Jej świat po-
szerzył się w 1967 roku, gdy rozpoczęła naukę w żeńskim college’u 
Vassar. Zanim zdobyła dyplom, szkoła otworzyła podwoje także dla 
mężczyzn, a Meryl intuicyjnie poradziła sobie ze swoją pierwszą dużą 
rolą w Pannie Julii Augusta Strindberga. Dziesięć lat później zagrała 
w Sprawie Kramerów, wcielając się w rolę zuchwałej młodej matki, któ-
ra porzuca męża i dziecko, by następnie powrócić i walczyć o prawo 
do opieki. Film pod pewnymi względami był reakcyjną i tendencyjną 
krytyką ruchów walczących o prawa kobiet. Mimo wszystko Streep nie 
chciała uczynić z  Joanny Kramer jędzy, tylko złożoną kobietę, która 
ulega autentycznym pragnieniom i wątpliwościom, i niemal przejęła 
kontrolę nad fi lmem. 

„Kobiety są lepszymi aktorkami”, powiedziała kiedyś. „Dlaczego? 
Ponieważ musimy takie być. Przekonywanie kogoś potężniejszego od 
ciebie do robienia rzeczy, na które nie ma ochoty, stanowi jeden z ele-
mentów walki o byt, a kobiety właśnie w ten sposób zdołały przetrwać 
przez tysiąclecia. Udawanie to nie sama zabawa. To także zmienianie 
wyobrażeń w rzeczywistość. Udawanie lub aktorstwo to bardzo cenna 
życiowa umiejętność, którą wszyscy od czasu do czasu wykorzystu-
jemy. Nie chcemy, aby nas na tym przyłapano, ale to część zdolności 
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adaptacyjnych naszego gatunku. Zmieniamy to, kim jesteśmy, żeby się 
dopasować do wymogów swoich czasów”¹².

Lata, które zmieniły Meryl Streep z ujmującej cheerleaderki w nie-
powstrzymaną gwiazdę Kochanicy Francuza i Wyboru Zofi i, przemieniły 
również Amerykę, kobiety oraz całą branżę fi lmową. Historia sukcesu 
Meryl to zarazem historia mężczyzn, którzy próbowali ją kształtować, 
kochać lub stawiać na piedestale. Większości z nich się nie udało. Zo-
stała gwiazdą  – chociaż to nigdy nie było wysoko na liście jej pragnień  – 
na własnych warunkach, nie pozwalając, by torowało jej drogę cokol-
wiek poza talentem i nieziemską pewnością siebie. Jak napisała do 
swojego byłego chłopaka na pierwszym roku studiów: „Stoję na progu 
czegoś strasznego i cudownego”¹³.

Maria

W pierwszą sobotę listopada uczniowie szkoły średniej 
Bernards zebrali się w  celu odprawienia świętego ry-
tuału.¹ Zjazd absolwentów: potwierdzenie ciężko wy-
walczonych miejsc w nastoletniej hierarchii. Na jaskra-

wozielonym boisku futbolowym na tyłach kościoła metodystów słynący 
z beznadziejnej formy Bernards Mountaineers zmierzyli się ze swoimi 
rywalami z Dunellen, podobnej dzielnicy w New Jersey. W połowie 
meczu zawodnicy zeszli z boiska. Nadszedł czas na ukoronowanie kró-
lowej zjazdu w 1966 roku.

Wszyscy w szkole znali tegoroczną zwyciężczynię, niebieskooką 
blondynkę, uczennicę ostatniej klasy z Old Fort Road 21. Była jedną 
z tych dziewczyn, które mają wszystko: bystra, ładna i związana z chło-
pakiem z reprezentacji futbolowej. Oglądali ją w drużynie cheerleade-
rek, w chórze, a także w szkolnych przedstawieniach, w których zawsze 
dostawała główną rolę. Kiedy ubrany w muszkę przewodniczący rady 
uczniów doprowadził ją do boiska, oczy całego Bernardsville spoczęły 
na jej wyrazistej, charakterystycznej twarzy.

Była piękna. Wiedzieli o  tym wszyscy oprócz niej samej. Miała 
alabastrową skórę. Wysokie kości policzkowe niczym u posągu. Przy-
mknięte oczy, rozmieszczone odrobinę zbyt blisko siebie. Włosy koloru 
nitek kukurydzy. Nos tak długi i szeroki, że od razu rzucał się w oczy.

Uważała, że nie jest wystarczająco piękna, aby zostać gwiazdą fi l-
mową. Gwiazdy muszą być dziewczęce, zmysłowe lub poważne. Muszą 






