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N i e d z i e l a  i N N a 

N i ż  w s z y s t k i e

W r z e s i e ń  1 9 4 8

— Pierwsza niedziela, którą spędzamy w domu — powiedziała 
Betsy Sternberg. — Czy na tę okazję jest jakaś modlitwa, Fritz?

— Z pewnością — odpowiedział. — A może wydaje ci się, 
że po czterdziestu latach wędrówki przez pustynię i całym tym 
zamieszaniu wokół dzieci Izraela i złotego cielca Mojżesz bez 
słowa rzucił się na dzban miodu?

— Mojżesz przecież nigdy nie dotarł do ziemi obiecanej — 
przypomniała mu córka. — Pamiętam, że wytrąciło mnie to 
z równowagi. 
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— Zgadza się, Mojżeszowi dane było oglądać raj jedynie z da-
leka. Nas jednak Bóg do niego odprowadził — podsumowała 
Betsy. Dłonią wygładziła obrus w niebiesko-białą kratę, który 
Anna, jej ukochana pasierbica, uszyła ze ściereczek kuchennych 
i poszewek na okoliczność wprowadzenia się do dawnego miesz-
kania w ich domu. — Gdyby ktoś mi powiedział, że znów będę 
tu siedziała, rozmawiała z zięciem i Fanny o ziemi obiecanej, 
piła prawdziwą kawę i spoglądała przez okno na naszą starą 
wiśnię, nie uwierzyłabym w ani jedno słowo. Powiedziałabym, 
że Betsy Sternberg nie spogląda już przez żadne okna. Umarła 
podczas transportu do drugiego życia. Czy Orfeusz był równie 
zdezorientowany jak ja, gdy powrócił z zaświatów? I co powie-
dział Odyseusz, gdy po dwudziestu latach znów stanął przed 
Penelopą? 

— Kto jadł z mojego talerzyka? — podsunęła Fanny. — Nie, 
nonsens, to mówiły przecież krasnoludki Królewny Śnieżki. 

— Powiedział: jesteś bardzo grzeczny — podśmiewał się Fritz. 
— Tatuś przyniósł ci wielką kość cielęcą. Jeśli mąż obarczony 
nieczystym sumieniem może schylić się do psa, to jest to już 
połowa sukcesu. Zawsze zazdrościłem Odyseuszowi, że może 
darzyć swojego psa takim zaufaniem. 

— Przecież nigdy nie mieliście własnego — zdziwiła się Betsy. 
— Zgadza się. Mimo to wszystko mu opowiadałem, a on mer-

dał ogonem przy najmniejszym krętactwie. 
— Chciałabym mieć twoją fantazję. 
— Ja również. Zawsze uważałem, że fantazja to najbez-

pieczniejsze schronienie. A jednak dziś, kiedy zobaczyłem się 
w lustrze podczas golenia, nie potrzebowałem fantazji. Wy-
starczyła dobra pamięć sięgająca tego, co wywoływało we mnie 
poruszenie w pierwszym życiu. Wiesz, wydawałem się sobie  

niczym Rip van Winkle. To postać z opowiadania Amerykanina 
Washingtona Irvinga, rolnik o nieskomplikowanym usposobie-
niu i skłonności do kieliszka. W czasach brytyjskiej kolonizacji 
ucina sobie drzemkę w rodzinnej wiosce w górach i budzi się 
dopiero po dwudziestu latach. Jest wówczas obywatelem Stanów 
Zjednoczonych, ma przydługą siwą brodę i nie rozumie świata. 
Kłótliwa żona, która zamieniała jego życie w piekło, już nie żyje. 
Zniknęli też wszyscy ludzie i mnóstwo psów, które znał. Nie-
szczęsny głupiec wpada w zupełną panikę, a na domiar złego 
mówi: „Boże, pobłogosław króla”, więc wszyscy mieszkańcy wsi 
mają go za zdrajcę i zarzucają mu szpiegostwo. 

— Przez długi czas miałam takie koszmary — westchnęła 
Fanny. 

— I komu ty to mówisz! Kiedy schroniłem się w Holandii 
i nikt nie mógł wiedzieć, że jestem z Niemiec i mam żydowskie 
pochodzenie, wciąż bałem się, że zaaresztują mnie jako szpiega. 
Ileż to razy wyobrażałem sobie, że leżę z wysoką gorączką w szpi-
talu i majacząc, mówię po niemiecku, a pielęgniarki wzywają SS. 
Albo odmawiam hebrajską modlitwę. Jak znam siebie, to nie tę, 
co trzeba. Matka wciąż się złościła, że myliłem błogosławieństwo 
chleba z błogosławieństwem wina. Nawet jako osiemnastolatek. 
I to w najważniejsze święta. 

Betsy pogłaskała Fritza po głowie. Był to łagodny, bezwiedny 
gest. 

— Przepraszam — powiedziała, bo nie przywykła do tego, 
by okazywać zięciowi matczyną troskę i współczucie wyrażane 
mimowolnymi gestami. — Ja też wciąż mam wrażenie, że trafi-
łam w złe czasy. Dopiero co przez moment wydawało mi się, że 
muszę pokroić na kawałki biały chleb dla papugi ciotki Jettchen. 
Zawsze dostawała go w niedzielę, skrzeczała wtedy do skutku: 



10 11

„chleb i czerwone wino”. Dzieci nie mogły nacieszyć uszu, a Jo-
hann Isidor za każdym razem groził: „To stworzenie wyląduje na 
patelni”. Cioteczkę to straszliwie oburzało. I tylko Vicky mogła 
ją pocieszyć. Była przecież pupilką Jettchen. 

— Szkoda, że mnie przy tym nie było — powiedziała Fanny. 
— Cudownie musiało być wówczas z czwórką dzieci. 

— Z piątką, gdy pojawiła się Alice. Cóż, nigdy nie siedziała 
z Ottonem przy jednym stole. Najstarsze i najmłodsze z moich 
dzieci nigdy się nie zobaczyły. — Betsy otarła rękawem oczy. — 
Znów się przeziębiłam — oznajmiła. — Wtedy zawsze łzawią mi 
oczy. Zachowujcie się tak, jakby mnie tu w ogóle nie było. Lepiej 
uważnie się rozglądajcie. Wiadomo przecież, że to, co dobre, nie 
trwa wiecznie. Zjadajcie z apetytem, zanim dobry Bóg zwyzywa 
nas od gamoni, bo znów daliśmy się zwieść marzeniom. 

 — Kiedy? — zapytała Fanny. — Kiedy daliśmy się zwieść ma-
rzeniom?

— Cały czas dawaliśmy się im zwodzić, moje dziecko. Nie-
ustannie. Aż w końcu zrobiło się za późno. „Nikt nas stąd nie 
wypędzi” — powiedział twój dziadek, gdy wprowadzaliśmy się 
do tego domu. To było dwudziestego siódmego stycznia tysiąc 
dziewięćsetnego roku. Akurat w urodziny cesarza. Słońce świe-
ciło promiennie, wszystkie drzewa były obsypane bielą, a niebo 
stalowobłękitne, i myślałam sobie, że życie nie może być pięk-
niejsze. Otto nie miał jeszcze rodzeństwa, ale byłam już w ciąży 
z bliźniętami. Skończył cztery lata i z okazji wprowadzenia się do 
domu po raz pierwszy mógł włożyć swoje marynarskie ubranko. 
Pękał z dumy. Nawet po mieszkaniu biegał w czapce. Takiej z na-
pisem „Gneisenau”. Mój Boże, dlaczego wspomnień nie mogę 
upchnąć do worka i zatopić go w Menie? Tylko siąść i płakać. 
I za chwilę to właśnie zrobię. 

— Już nigdy nie damy się niczemu zwieść — uspokoiła babkę 
Fanny. Stuknęła łyżeczką o filiżankę. — Obiecuję. Już nigdy ni-
czemu. 

— To było podwójne zaprzeczenie, moje dziecko. W tym 
przypadku oznacza, że wciąż jeszcze jesteśmy gotowi, by dać 
się wszystkiemu zwieść. Na darmo łożono na twoją edukację, 
panieneczko. Tak kiedyś mawiano. To dlatego, że wtedy za wy-
kształcenie trzeba było jeszcze płacić, i to niemało. Czy wy już 
niczego się w szkole nie uczycie?

— Owszem, uczymy! Tego, że Bismarck był wybitnym czło-
wiekiem, którego teraz ludzie zupełnie nie doceniają. Ale panią 
Bernau ledwo słychać, kiedy nam to wyjaśnia. Dziwię się, że 
nie zasłania wtedy ust dłonią. Wyraźnie mówi, dopiero gdy wy-
klina dziewczęta, które noszą makijaż. Uważa, że dziewczynki 
z dobrego domu się nie malują, a już na pewno nie chodzą w je-
dwabnych pończochach. 

— Już to przerabialiśmy. Naziści mówili, że niemieckie ko-
biety się nie malują. Swoją drogą to mało która się tego trzymała. 

— Moja znielubiona wychowawczyni po prostu nie potrafi za-
pomnieć tych pięknych, zamierzchłych czasów. Waltraud, jedna 
z czterech dziewcząt o tym imieniu w naszej klasie, opowiadała 
mi, że pani Bernau nawet wśród nazistów uchodziła za absolutną 
fanatyczkę. Nigdy nie przyszła do szkoły bez odznaki partyjnej. 
Nawet przebywając w schronie, nalegała, by witać się pozdrowie-
niem „Heil Hitler!”. I wystarczyło powiedzieć, że brak zadania do-
mowego wynika z konieczności załatwienia czegoś dla BDM (1), 

(1) BDM (Bund Deutscher Mädel — Związek Niemieckich Dziewcząt) — 
żeńska sekcja Hitlerjugend (przypisy nieoznaczone inaczej pochodzą 
od tłumaczki). 
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a wówczas ta najwierniejsza miłośniczka Hitlera puszczała to 
płazem. Dla doktor Ilsetrude Bernau bdm był ważniejszy niż 
kształcenie. Takie chodzą o niej opinie. Chociaż wydaje mi się, 
że madame już tego wszystkiego nie pamięta. Całkowicie prze-
stawiła się na tolerancję. 

— Jak to się objawia? Twierdzi może, że Żydzi i cykliści to 
też ludzie?

— Aż tak daleko się nie zapędziła — zachichotała Fanny. — 
Ale wysoko ceni sobie Chatę wuja Toma, a w młodości chyba 
ubóstwiała Josephine Baker. Na każdej lekcji niemieckiego 
wręcz błaga nas, byśmy chodzili do teatru. W Börsensaal grają 
właśnie Natana mędrca. Jak powiedział Lessing, to, co teraz czu-
jemy, jest nad wyraz aktualne. „Każdego z nas musi to zachęcić 
do okazywania człowieczeństwa”. Chlip! Chlip! Heil! — Fanny 
zaczęła naśladować nauczycielkę. — Z czystej przekory nie przy-
znałam się, że już dwa razy byłam w teatrze. A to przez Ottona 
Rouvela. Grał Natana w sposób, który mnie poruszył. 

— Poza tym zakochałaś się w tym młodym templariuszu. 
Przyznaj, dziecko. 

— Licho wie. Ale kiedy powiedział: „Wprawdzie mięsa dawno 
nie jadłem, ale cóż to szkodzi? Daktyle za to są dojrzałe” (2), cała 
sala aż się trzęsła. Naprawdę można pęknąć ze śmiechu. Świetnie 
pamiętam, jak dostawaliśmy daktyle za kartki na mięso, a Hans 
i Anna zachowywali się tak, jakby całe życie czekali, by skosz-
tować daktyla. 

— Jeszcze bardziej dziwi mnie to, że znasz ten tekst na pamięć. 
Jak to możliwe? Wydawało mi się, że moja córka ma po dziurki 
w nosie wszystkiego, co wiąże się ze szkołą. 

(2) Gotthold Ephraim Lessing, Natan mędrzec, przeł. Anastazy Kwiryn.

— Albo i wyżej. Ale Natan jest wyjątkiem. Nawet szkoła nie 
może mi go obrzydzić. Znasz przypowieść o pierścieniu (3)?

— Tak — odparł Fritz. — Słyszę wasze wołanie, lecz już nie 
mam wiary! (4)

Przeraził się, zauważywszy drżenie rąk. Przez chwilę, która 
zdawała mu się wiecznością, zaciskał powieki. Życie jednak 
nie miało litości i ożywiło wspomnienia. Matka Fanny ma-
rzyła o zagraniu Rechy. Opowiedziała o tym Fritzowi podczas 
ich pierwszego rendez-vous. Siedzieli przy oknie w kawiarni 
Rumpelmayer i wspólnie postanowili, że będą chodzić do te-
atru Schumana, a latem w niedziele do wiesbadeńskiego domu 
zdrojowego na babeczki ananasowe. Fritz zamówił ciastko fran-
cuskie z serem i różowe wino z Kaiserstuhl, a Victoria zachowy-
wała się tak, jakby znała się na winach i z zamiłowaniem piekła 
ciasta. Widział jej burgundową sukienkę z głębokim dekoltem, 
z dużymi guzikami z masy perłowej. W klapie pobłyskiwała 
broszka w kształcie motyla o skrzydłach ozdobionych rubinami 
i szmaragdami. Fritz słyszał własne słowa: „Panienko Victorio, 
będzie panienka najpiękniejszą z córek Natana”.

— Coś ci się stało? — zapytała Betsy. 
— A co mi się miało stać? 

(3) Pochodząca z Natana mędrca przypowieść o pierścieniu traktuje 
o ojcu, który miał podarować swój pierścień jednemu z trzech 
synów. Nie mógł się zdecydować, którego z nich kocha najbardziej, 
podarował więc pierścień każdemu z nich, ale tylko jeden klejnot  
był tym prawdziwym. Po śmierci ojca synowie rozstrzygali  
przed sądem, który z pierścieni jest oryginałem. Sędzia, nie mogąc 
tego orzec, skonkludował zatem, że ojciec kochał ich wszystkich  
równie mocno. 

(4) Johann Wolfgang Goethe, Faust, przeł. Emil Zegadłowicz. 
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— Ludziom, którzy odpowiadają pytaniem na pytanie, za-
zwyczaj coś jest. Szczególnie gdy w jednej chwili robią się tak 
bladzi jak ty teraz. 

— Fanny, wydaje mi się, że twoja babcia za dużo widzi. 
— Dużo — odparła Fanny — ale nie za dużo. 
Pomysłowy kalendarz, który starannie wykonała, a każdą datę 

opatrzyła obrazkiem, cytatem z książek, przysłowiem lub mądroś-
cią ze Starego Testamentu, wskazywał dwudziesty szósty września. 
Na poprzedzający dzień wybrała cytat z Lessinga: „Nikogo zmu-
sić nie podobna” (5). Podała ojcu kartkę wyrwaną z kalendarza. 

— Napisał to specjalnie dla nas — powiedziała. — Zrozumia-
łam to już wtedy, gdy pierwszy raz to przeczytałam. 

— Nebbich — westchnął Fritz. — Mistrz Lessing powinien 
był porozmawiać ze mną, zanim się zabrał do pisania Natana. 
Każdego zmusić podobna. 

Słońce otuliło ogród zimowy owym jesiennozłotym świat-
łem, które Betsy wspominała w piekle Theresienstadt. Wielkie 
okna w małym pomieszczeniu bez żadnego uszczerbku prze-
trwały bomby, które zniszczyły obydwie wyższe kondygnacje. 
Z pożogi ocalała też wiśnia rosnąca na podwórzu. 

— Róża kwitnie także wtedy, gdy nikt nie patrzy — myślała 
na głos Betsy. — Drzewo nie dba o czasy, w których żyje. A na 
pewno nie to nasze. 

Na murze porośniętym bluszczem, który oddzielał dom przy 
alei Rothschildów 9 od domów przy Martin-Luther-Strasse, sie-
działy kosy i sikorki. Gołębie obsiadły kominy, a te co bardziej 
nieulęknione — suszarki na pranie pod kuchennymi oknami. 
Wróble głośno ćwierkały.

(5) Gotthold Ephraim Lessing, Natan mędrzec, przeł. Anastazy Kwiryn.

— Johann Isidor powiedział, że ptaki śpiewają także dla Ży-
dów. Słowa te padły jednego z ostatnich dni spędzonych w tym 
mieszkaniu. Mam go przed oczami, jak stoi w kuchni, wpatruje 
się w wiśnię i kręci głową. 

— Co do wiśni… — zaczął Fritz. W jego uśmiechu nie było 
radości. — Założę się, że niejaki Theo Berghammer opowiada 
teraz naokoło, że straszna wiśnia z tego Żyda Feuereisena. 

— Grunt — uznała Betsy — żeby kiedyś udało nam się prze-
stać o nim myśleć. Nie dał się od nas wypędzić, kiedy było ciasto 
z wiśniami. Josephę zawsze doprowadzało to do pasji, mówiła 
mu, że najadać ma się w domu. 

Theo Berghammer, który dorastał w domu przy alei Roth-
schildów 9, był jedynym przyjacielem Ottona Sternberga za 
czasów wielkiej iluzji, gdy wszystkim wydawało się, że wojnę 
można wygrać. W wieku osiemnastu lat Otto zginął na fron-
cie, zaraz potem Theo doznał ciężkich obrażeń. Nadzieje, 
które wiązał z dobrobytem i szacunkiem, od 1933 roku po-
kładał w nazistach. I gorzko za to odpokutował. W sierpniu 
1948 roku sędzia sądu krajowego doktor Friedrich Feuereisen, 
po twardych pertraktacjach z pewnym sędzią, który prawo in-
terpretował w sposób nieprzynoszący chluby jego zawodowi, 
ostatecznie odzyskał dla swej teściowej Betsy Sternberg nie 
tylko mieszkanie na pierwszym piętrze, ale też dom przy alei 
Rothschildów 9. Pomimo wielu wniosków Thea i próby prze-
kupienia urzędnika prowadzącego sprawę kompletem srebr-
nych sztućców do ryb na dwanaście osób, które w 1940 roku 
zdobył podczas licytacji zrabowanego żydowskiego dobytku, 
rodzina Berghammerów musiała opuścić mieszkanie. Było to 
właśnie mieszkanie na pierwszym piętrze, które Sternbergowie 
zajmowali przez trzydzieści osiem lat i z którego musieli się 
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wyprowadzić w ciągu dwudziestu czterech godzin. Dwa dni 
później przydzielono je zasłużonemu członkowi partii, Theowi 
Berghammerowi. 

Po klęsce Niemiec, którą traktował również jak swoją własną, 
Thea ostatecznie opuściło szczęście ludzi chciwych, wykorzystu-
jących koniunkturę dla siebie. Mocno wierzył w to, że już nigdy 
nie spotka nikogo z rodziny Sternbergów. Swoją żonę, wystra-
szoną po wkroczeniu do kraju Amerykanów, zwykł uspokajać 
wciąż tą samą nadzieją: ci, którzy się nie pojawili, mogą być jedy-
nie martwi. A Erwin, Clara i jej córka, które zwiały do Palestyny, 
są zbyt daleko od tych wydarzeń, by zajmować się sprawami 
domu i naszego mieszkania. 

— Za rok w sierpniu zawekuję wiśnie. — Betsy sięgnęła wspo-
mnieniami do lat, gdy zajmowała się domem. — Josepha zawsze 
powtarzała: trzeba to zrobić w połowie sierpnia albo dorwie się 
do nich ptactwo. Kiedyś Erwin zrobił dla niej nawet stracha na 
wróble w tyrolskim kapeluszu i z miotłą w ręce, ale ptaki zupeł-
nie nic sobie z niego nie robiły. Josepha nie umiała wtedy opa-
nować złości. Że też nie mogę sobie przypomnieć, po ile lasek 
cynamonu wkładała do słoików.

— Kto wie — rzucił Fritz — czy do tego czasu znów będzie 
można dostać cynamon w laskach. Nie mówiąc już o wekach czy 
gumkach do słoików. Na twoim miejscu postawiłbym raczej na 
rabarbar. Do niego nie potrzeba cynamonu. Zawsze smakuje 
tak samo paskudnie. 

— Jesteś jak niewierny Tomasz — skarciła go Betsy. — 
Wszechmogący zsyła nam inne cuda niż gumowe uszczelki do 
weków. Ty oczywiście też miałeś w tym swój udział. I to jaki! 
Czy znasz mojego ukochanego zięcia? Jest niesamowicie zaradny 
i nikomu nie da pozbawić się odwagi.

— A już na pewno nie da się pozbawić dobrego nastroju, je-
śli ktoś jest w stosunku do niego bezczelny — dodała od siebie 
Fanny. Poklepała ojca po ramieniu. — Wytrzymuje nawet ze swą 
nieznośną córką, nie wychodząc przy tym z siebie. 

— Szkoda — ciągnęła Betsy — że jest tak potwornie skromny. 
Zupełnie nie zdaje sobie sprawy, ile dobrego zrobił dla swojej 
teściowej. Bez ciebie, Fritz, nie udałoby mi się odzyskać nawet 
gwoździa, nie wspominając już o całym domu. Moim domu. Nie, 
naszym. Wszystko stało się w tak nieprawdopodobnie krótkim 
czasie, że każdego ranka muszę się uszczypnąć, zanim naprawdę 
uwierzę, że przeżyłam. Od ludzi, których po wyzwoleniu pozna-
łam w żydowskim domu starców, słyszę zupełnie inne opowieści 
o tym, jak odzyskiwali to, co zrabowali im naziści. Starszy pan 
Grün, który przeżył trzy obozy koncentracyjne, a mimo to gdy 
pierwszy raz go zobaczyłam, myślał o przyszłości, teraz stał się 
małym szarym człowieczkiem o straszliwie smutnych oczach. 
Miał trzy sklepy we Frankfurcie, tak jak i my. A teraz ma do 
czynienia jedynie z durnymi listami z urzędów, a nie z ludźmi, 
którzy prowadzą jego sprawy. 

— Poczekaj tylko, aż będę mógł otworzyć swoją kancelarię. To 
właśnie ci klienci, na których liczę i których chcę reprezentować. 
Czuję się odpowiedzialny za ludzi, którzy dzielą nasz los. Jako 
adwokat nie potrafiłbym już wykazać się wystarczająco dużym 
zainteresowaniem wobec złodziei jajek czy drobnych fałszerzy 
dokumentów. Nie wspominając o tych, którzy chcą się rozwieść. 
W mojej opinii rozwody zawsze były grzechem. Jako sędzia nie 
mógłbym tym ludziom w żaden sposób pomóc.

— Czy mógłbyś w drodze wyjątku nie zmieniać tematu, Fritz? 
Chciałabym móc choć raz na spokojnie podziękować ci za to, 
co dla nas wszystkich zrobiłeś. A ty na słowo „dziękuję” zawsze 
reagujesz tak, jakbyś najwyżej przyniósł węgiel z piwnicy. 
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— Za rzeczy oczywiste się nie dziękuje. 
— Kto, na Boga, ci tak naopowiadał?
— Mój ojciec podczas wyjaśniania mi, czym u Żydów jest 

prawo zwyczajowe. Matkę strasznie to rozgniewało. „Od powie-
dzenia «dziękuję» jeszcze nikt nie umarł”, oznajmiła.

— Miała rację — przytaknęła Betsy. — Tylko co dziś jest jesz-
cze oczywiste? Z pewnością nie to, że siedzę z wami w naszej 
dawnej jadalni i zaglądam do ogrodu zimowego, ani to, że da-
łam się przekonać jakiejś wróżce, że nigdy nie opuszczałam tego 
miejsca. Serce Betsy Sternberg bije, wali i się raduje. A ona sama 
czuje się tak, jakby miała piętnaście lat, była piękna jak z obrazka 
i poznała właśnie księcia Arkadii. Czy to szczęście, czy kiepska 
pamięć? Albo może demencja starcza?

— Z pewnością nie w twoim przypadku — odparł Fritz. 
— Nie wiem. Często mam się za starą, zdurniałą kobietę, 

która nie do końca już panuje nad swoim życiem. Czasami boję 
się, że zapomnę, na co czekam. 

— To z kolei nie ma nic wspólnego z wiekiem, moja droga. 
Czy wydaje ci się, że ja zawsze wiem, kim jestem? Wiem tyle, że 
obecnie najbardziej marzę, by znów zobaczyć Erwina. Zawsze 
był dla mnie kimś więcej niż tylko szwagrem. Za sprawą Hitlera 
znaliśmy się zdecydowanie za krótko. 

Ogród zimowy był ulubionym pomieszczeniem Betsy. 
W młodości przesiadywała tam na rekamierze i czytała Bud-
denbrooków Tomasza Manna. Książka dopiero się wówczas uka-
zała i stanowiła przedmiot rozmów zarówno wśród przyjaciółek 
oszalałych na punkcie literatury, jak i podczas licznych wieczor-
nych spotkań, tak ważnych dla ambitnych Sternbergów, którym 
marzył się awans społeczny. Przy niewielkim marmurowym 
stoliku pani domu popijała herbatę o pobudzającym zapachu 

bergamoty, a w dni szczególnie pomyślne pozwalała sobie na 
babkę drożdżową z polewą czekoladową, specjalność kawiarni 
Goldschmidt z Ostendu. W ogrodzie zimowym Betsy sporzą-
dzała listy zakupów na duże przyjęcia, a co czwartek spisywała 
sprawunki potrzebne do przygotowania posiłków na szabas. 
Pewnego majowego dnia, pierwszej wiosny, którą Sternbergowie 
spędzali jako małżeństwo, po raz pierwszy usłyszała w podwó-
rzu wilgę — wracała później co roku — a po południu Johann 
Isidor przyniósł jej kobaltową żorżetę na zwiewny kostium i po-
wiedział, że może sobie kupić kapelusz do kompletu i nowe buty. 
Następnego ranka Betsy od razu pospieszyła do modystki. Do 
dziennika wpisała: „Zawiści bogów lękać się potrzeba! Szczęścia 
bez zmiany nigdy jeszcze nieba śmiertelnym doznać nie dały” (6).

Wiele lat później ze smutkiem przyglądała się drzewu kau-
czukowca i poirytowana przysłuchiwała się bliźniętom grającym 
na fortepianie. Erwin i Clara, oboje muzykalni, ale zbyt leniwi, 
by ćwiczyć, przegnali z domu mnóstwo nauczycielek muzyki, 
a raz nawet stroiciela fortepianów. Temu ostatniemu pod górną 
nakrywę instrumentu włożyli tabliczkę: „Uwaga, grozi wybu-
chem dotknięty przez tchórzy!”.

— Mam jeszcze przed oczami jego twarz purpurową z wściek- 
łości — przypomniała sobie Betsy — i rozdziawione usta. Już ni-
gdy nie przekroczył progu naszego domu. — Zbyt późno zorien-
towała się, że mówi na głos, i przestraszona rozejrzała dookoła, 
lecz po chwili zaczęła opowiadać dalej, jak gdyby podniosła głos 
z rozmysłem. — Obydwoje co dzień grali Wiernego paladyna i co 
dzień fałszowali. Musiałam się czasem powstrzymywać, żeby 
nie trzasnąć ich po głowie nutami. Ich ojciec wciąż powtarzał: 

(6) Friedrich Schiller, Pierścień Polikratesa, przeł. Walenty Chłędowski.
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„Matka Chopina musiała mieć anielską cierpliwość, że znosiła 
takie rzeczy”, a ja wciąż odpowiadałam: „Przecież Chopin nie 
miał siostry bliźniaczki”.

Pewnej jesiennej niedzieli, siedząc w ogrodzie zimowym, 
Johann Isidor w chwili nieuwagi, pomiędzy drugim a trzecim 
kieliszkiem koniaku, nazwał żonę Fritzi, a Betsy od razu zwie-
trzyła, że jej małżonek, przez wszystkich szanowany, zasadni-
czy i świadomy norm moralnych, ją zdradził. Dlatego też nie 
była nazbyt zaskoczona, gdy trzy lata później stanął przed nią, 
trzymając za rękę onieśmieloną dziewczynkę, i przyznał się do 
małżeńskiego występku. Ów występek nosił imię Anna, miał 
osiem lat i był blady jak ściana. Mała, której dopiero co umarła 
matka, trzymała w ręku dokładnie taką samą lalkę, jaką ojciec 
przywiózł jej rówieśniczce Victorii z Paryża.

— To było w tysiąc dziewięćset siedemnastym roku — powie-
działa Betsy. Złapała się za głowę. — Mój Boże, znów to samo. 
Znów mówiłam na głos. 

— Masz do tego pełne prawo, Betsy. Możesz mówić na głos 
i krzyczeć, rozbijać okna i malować ściany na różowo. Jeśli do-
staniesz farbę. To twój dom. Co się wydarzyło w tym tysiąc dzie-
więćset siedemnastym roku? 

— Och, nic. Nic, o czym byście nie wiedzieli. To mieszkanie 
skłania do uciekania myślami w przeszłość. Mam nadzieję, że 
to się zmieni. Nie nauczyłam się żyć wśród duchów. 

— Tak już będzie — osądził Fritz. — Musimy się nauczyć 
przed tym nie wzbraniać. Człowiek, który wzbrania się przed 
wspomnieniami, już jest martwy. 

— Dlatego też wzbraniam się tylko czasami. Wciąż mam 
przed oczami taki ogród zimowy, jakim był kiedyś. Każdą prze-
klętą doniczkę. 

Na niskich mahoniowych stołkach na toczonych nóżkach stały 
wielkie porcelanowe donice z kunsztownymi złoceniami. Kak-
tusy urosły wysokie, egzotyczne kwiaty co roku rozkwitały 
radosnymi barwami. Uważaj, Josepho, nie otwieraj okien tak 
szeroko. Kamelie źle znoszą przeciągi. Hibiskus też potrzebuje 
stałej temperatury. I niezbyt zimnej wody. Pani Meyerbeer zziele-
nieje z zazdrości, gdy zobaczy nasze passiflory. „Ona rozpieszcza 
kwiaty bardziej niż własne dzieci, łaskawa pani”. Kwiaty przecież 
się nie sprzeciwiają, Josepho. Dziękują za miłość i opiekę, nie 
wiercą pytaniami dziury w brzuchu, nie doprowadzają matki na 
skraj obłędu, nie mają koszmarów i nie chce im się pić w środku 
nocy. Już Goethe, który miał tylko jedno dziecko i najpewniej 
ani razu pieluchy w ręce, był miłośnikiem kwiatów. Nazywał jej 
pięknymi słowami natury. 

— Wydaje mi się — rzekł Fritz — że w tym miejscu stało 
drzewko pomarańczowe, które dawało owoce. Byłem pod 
ogromnym wrażeniem podczas pierwszej wizyty. Moja matka 
absolutnie nie miała ręki do kwiatów. Nigdy nie udało jej się wy-
hodować nic poza fiołkami i prymulkami. Te ostatnie, zgodnie 
ze swoją nazwą, więdły najpóźniej po czterech dniach. 

— Róże rosnące w różowych doniczkach przesadzaliśmy na 
wiosnę do ogrodu. Vicky zawsze zwracała uwagę na to, by jej 
róży przypadło najlepsze miejsce w ogrodzie. Wszystkie moje 
dzieci miały wyostrzony zmysł estetyczny. Johannowi Isidorowi 
się to nie podobało. Jego obawy dotyczyły przede wszystkim Er-
wina, uważał, że chłopak zrobi się przez to zbyt niezgułowaty. 
Tak też się stało. 

— Gdyby nie Erwin — zaczął Fritz — Clara i Claudette nie 
wydostałby się w porę z Niemiec. Do dziś chylę przed nim czoła, 
gdy myślę o tym, jak energicznie mój szwagier zorganizował  
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wyjazd do kraju, o którym nie wiedział nic i do którego wyje-
chać udawało się tak niewielu. 

W siódmej klasie Erwin namalował drzewo miniaturowej po-
marańczy stojące na kwietniku obłożonym jaskrawoczerwoną 
marmurową płytą, a obrazek opatrzył podpisem „moje drzewo 
życia”. Nauczyciel sztuki z gimnazjum Cesarza Fryderyka po-
wiesił obrazek na szkolnym korytarzu, mimo że nie lubił Ży-
dów, a już zwłaszcza przemądrzałego, wygadanego „nicponia 
Sternberga”. 

Ulubienicą Victorii była rosnąca na balkonie serduszka  
okazała. 

„Mamo, czy kwiaty muszą umierać?” Wszystko, co żyje, musi 
umrzeć, Victorio. „Ale ja wcale nie chcę umrzeć. Nigdy! Nigdy! 
Nigdy!”

Najpiękniejsza z córek Betsy, buntowniczka, która pragnęła 
rzeczy niemożliwych, nie dożyła nawet trzydziestu trzech lat. 
W Theresienstadt mordercy wepchnęli ją i jej ośmioletniego syna 
do pociągu śmierci do Auschwitz. Nie puszczaj ręki Sala, Vicky! 

Czy ocalała Fanny kiedykolwiek odważyłaby się zapytać 
o swą matkę, czy potrafiłaby kiedykolwiek opowiadać o swoim 
bracie, nie mając na twarzy wypisanego pytania: „Dlaczego on, 
a nie ja?”. 

— O czym myślisz, babciu? Wyglądasz, jakbyś była gdzieś 
bardzo daleko. 

— Nie muszę się zamyślać, by być daleko stąd. W moim wieku 
wystarcza zamknąć na chwilę oczy i już człowiek pogrąża się 
w zadumie. Wybacz, dziecko. Nie słuchaj, co mówię. Powinnaś 
częściej przebywać wśród młodych ludzi. 

— Po co? — zapytała Fanny. — Ci, którzy są dzisiaj młodzi, 
wczoraj stali po zupełnie innej stronie. Czuję to, czy tego chcę 

czy nie. Również w przypadku tych przyjaznych ludzi. Zwłaszcza  
w ich przypadku. 

W ogrodzie zimowym nie kwitły już żadne kwiaty. Na szero-
kim parapecie stały dwie czerwone wgniecione puszki z wykali-
grafowanym białym napisem Campbell’s Tomato Soup. W jednej 
z nich rósł szczypiorek, w drugiej pietruszka. Zioła zmarniały, 
odkąd zostały zabrane z mieszkania Anny. 

— Być może jednak zdecydują się pozostać wśród żywych — 
powiedziała Betsy. 

— Grunt, że my się zdecydowaliśmy — podsumował Fritz. 
Betsy pomyślała o trójce dzieci przebywających za granicą — 

o Clarze, Erwinie i Alice. Odkąd znów dane jej było zamieszkać przy  
alei Rothschildów, z głowy nie wychodziła jej przede wszystkim 
Claudette, córka Clary. Ku zdumieniu wszystkich krewnych 
i ku niezrozumieniu przyjaciół i znajomych, którzy przecież wie-
dzieli, co spotkało siedemnastoletnią Clarę, Claudette, urodzona 
w 1918 roku jako nieślubne dziecko, zajęła szczególne miejsce w sercu  
dziadków. Jej ojcem był Theo Berghammer, politycznie napięt-
nowany i dopiero co wyrzucony z mieszkania na rzecz swej 
niegdysiejszej gospodyni. Clara, której marzenia o studiach, za-
wodzie i emancypacji kobiet prysły niczym bańka mydlana, ni-
gdy nie przyznała się do związku z Theem. Żyła razem z córeczką 
w dwupokojowym mieszkaniu na czwartym piętrze, wspierana 
finansowo przez rodziców i niepoddawana przez nich moralnym 
osądom, a przez brata bliźniaka uwielbiana tak samo jak za cza-
sów dzieciństwa. Claudette spędzała więcej czasu u dziadków 
niż u matki. Miała bujną wyobraźnię, była delikatna i przymilna, 
mimo wesołości cechowała ją jednak nieśmiałość i podatność 
na zranienie. Gdy emigrowała do Palestyny, miała dziewiętna-
ście lat, była pięknym podlotkiem o talii osy, długich nogach  
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i czarujących oczach. Claudette, czego sobie życzysz na urodziny? 
„Żeby mój pies potrafił mówić” — odparła. A o czym będziesz 
marzyć, jak dorośniesz? „O dwóch psach, które potrafią mówić”. 

Dla Betsy jej pierwsza wnuczka, Claudetka, pozostała tą, 
która ubóstwiała swego dziadka i nazywała go „dziadziem- 

-misiem”. W obdarzonym duszą artysty wuju Erwinie dziew-
czynka wywoływała ojcowskie uczucia i poczucie odpowie-
dzialności. Johannowi Isidorowi wnuczka była bliższa niż 
którakolwiek z córek. Spełniał każde jej życzenie, a ze szczegól-
nym upodobaniem te, których spełnienia odmawiała jej matka. 
Po raz ostatni widział Claudetkę na frankfurckim Dworcu 
Głównym. Stała w oknie pociągu do Genui, a oczy miała czer-
wone od łez. Tego dnia z nieugiętego przedsiębiorcy Sternberga, 
który nie ulegając strachowi, zniósł wszystkie szykany nazistów, 
Johann Isidor stał się złamanym mężczyzną. 

Nie wolno nam tracić nadziei, Johannie Isidorze. Może pew-
nego dnia wrócą. Cała trójka. „Być może, ale nie do mnie. Bóg 
jeszcze nigdy nie uchował przy życiu starego, schorowanego 
Żyda, by ten mógł znów zobaczyć swoje wnuki”. 

Pomiędzy puszkami po zupie Betsy postawiła figurkę z he-
banu — afrykańską piękność w obszernej czerwonej spódnicy 
i zwisających kolczykach z malutkich kolorowych perełek. Na 
głowie młoda kobieta trzymała kosz z bananami, pomarań-
czami i pobłyskującymi na fioletowo winogronami. Alice 
wysłała matce tę nietuzinkową figurkę rok wcześniej z Połu-
dniowej Afryki na siedemdziesiąte piąte urodziny. Za każdym 
razem, gdy Betsy spoglądała na symbolizującą miłość Afrykankę 
z Kapsztadu, trawiły ją tęsknota i zniecierpliwienie. Jedenaście 
lat minęło od momentu, w którym stojąc w hamburskim por-
cie, Betsy zawołała do swojego najmłodszego dziecka: „Żegnaj  

na zawsze”. Kiedy Alice wyjeżdżała do Afryki, miała dwadzieś-
cia dwa lata i nie pierwszy raz w życiu opuszczała dom. Dopóki 
jej rodziców i siostry z Salem nie deportowano z Frankfurtu i nie 
przecięto nici łączącej ich z ojczyzną, co tydzień pisała długi, 
emanujący tęsknotą list. 

Jeszcze we Frankfurcie Alice poznała Leona Zuckermana, po-
ważnego, ambitnego i pobożnego młodego mężczyznę. Począt-
kowo co sobotę chodziła z jego powodu do synagogi, a następnie, 
pomimo zastrzeżeń rodziców, wyjechała za nim do Afryki. 
W dzień ślubu pan młody miał nierówno wytarte obcasy, a panna 
młoda pachniała ostrym szarym mydłem, którym wytworni lu-
dzie nie traktowali nawet bielizny. Rabin udzielający im ślubu po-
darował nowożeńcom pieniądze, by pierwszą wspólną noc mogli  
spędzić w hotelu, i życzył im małżeństwa pobłogosławionego 
gromadką potomstwa. Dziewięć i pół miesiąca później na świat 
przyszedł mały David. Jego ojciec zarabiał wówczas wystarcza-
jąco dużo, by zapłacić mohelowi za obrzezanie. Leon nie zbaczał 
choćby na krok ze ścieżki pobożności wytyczonej mu przez ojca, 
zarówno w czasie dobrej, jak i złej passy. Niestraszna mu była 
żadna praca, przyjmował każde wyzwanie i nigdy nie tracił ducha. 
Chciał zostać pediatrą w Niemczech. Dziesięć lat po tym jak po-
stawił stopę na afrykańskiej ziemi został menedżerem w jednym 
z najsłynniejszych hoteli w Kapsztadzie, menedżerem bardzo  
majętnym, bardzo zadowolonym i nieustająco świadomym  
boskich błogosławieństw, które przypadły mu w udziale. Był 
wspaniałym, zakochanym w żonie mężem i ojcem równie dum-
nym z trzech synów i dwóch córek, jak w dawnej ojczyźnie jego 
pobożny ojciec dumny był ze swojej gromadki dzieci. 

Pomimo długiej podróży statkiem, olbrzymich wydatków 
i osłabienia gospodarczego zniszczonych powojennych Niemiec  
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Alice i Leon razem ze wszystkimi dziećmi chcieli przybyć na sie-
demdziesiąte piąte urodziny Betsy. Alice jednak zaszła w piątą 
ciążę tuż przed zakupem biletów na rejs. Znów zaczęła pisać 
długie listy, przesycone tęsknotą za domem. Jej mąż nigdy nie 
omieszkiwał osobiście pozdrowić teściowej, której nigdy nie po-
znał. Nazywał ją mother Betsy (jego matka oraz najmłodsza siostra 
wraz z trójką dzieci zostali zamordowani w Łodzi). Synowie — 
David, Aby i Rafael — zawsze pamiętali, by namalować nieznanej 
granny obrazek i mnóstwo krzyżyków. Każdy krzyżyk oznaczał 
pocałunek. W domu Zuckermanów znajdowało się tylko jedno 
zdjęcie babki od strony matki — pożółkła fotografia z roku 1917. 
Betsy trzymała na nim małą, dwuletnią wówczas Alice na rękach. 

Musimy to wyczekiwane z takim utęsknieniem ponowne 
spotkanie odłożyć w czasie, dopóki Vicky nie wyrośnie z pie-
luch — napisała Alice nie tak dawno temu, w liście z okazji  
jednego z ważnych żydowskich świąt. — A nasza księż-
niczka niestety strasznie się z tym ociąga. Bardziej niż po-
została czwórka razem wzięta. Zagroziłam jej, że jeśli mnie 
nie posłucha, to zostawię ją samą w domu pod opieką psa 
i niani. Vicky tylko w to graj. Niewzruszona przeżuwała 
ucho naszego obdarzonego anielską cierpliwością spaniela, 
ale szkoda, że nie słyszałaś zawodzenia jej braci, kiedy to 
powiedziałam. Wszyscy trzej ubóstwiają młodszą siostrę,  
a i mała Rachel zaczyna we wszystkim małej ustępować. Jak 
ty ze mną wytrzymałaś, mamo? Przecież ja też byłam benia-
minkiem. Wstrętnym człowiekiem, jeśli dobrze pamiętam. 
Mam nadzieję, że moje córki nie będą tak zarozumiałe, le-
niwe i samolubne jak ja kiedyś. Spróbuj jednak sama wycho-
wać dzieci w kraju, w którym można zatrudnić tyle służby, 

że każde dziecko zachowuje się jak największy przemądrza-
lec. Niedawno udało mi się w ostatnim momencie postawić 
Rachel do pionu za pomocą porządnego klapsa. Dwuletnia 
miss Zuckerman krzykiem dała do zrozumienia czarnoskórej 
niani, żeby podniosła jej piłkę z podłogi. I to jak donośnie! 
Zrobiło mi się naprawdę nieprzyjemnie. 

Betsy myślami towarzyszyła jeszcze energicznej wnuczce wyka-
zującej zapędy dyktatorskie, a z kieszeni fartucha wyciągała już 
dwa ugotowane jajka. 

— Biedna Alice — powiedziała. — Ja też miałam pięcioro 
dzieci, ale urodzonych w rozsądnych odstępach czasu.

— Nie miałaś ortodoksyjnego męża — odparł Fritz. 
— Mam nadzieję, że jajka ugotowały się na miękko. Nasze 

nowe eleganckie kieliszki do jajek sobie na to zasłużyły. Już 
dawno nie gotowałam jajek na miękko. Od tamtej pory — po-
wiedziała Betsy. 

— Usiądź w końcu, babciu. Nie mogę patrzeć, jak tak koło 
nas biegasz i nam dogadzasz. Przyniosę kawę i wszystko, czego 
brakuje, również. Pójdę nawet na plac Hauptwache lub do parku 
Huth, jeśli to konieczne. Hans przegoniłby mnie i Sophie z domu, 
gdybyśmy nie wstawały od stołu i całą pracę zrzucały na Annę. 
Wciąż powtarza, że praca nakarmi, a lenistwo zagłodzi. Wzięłam 
to sobie do serca na całe życie. Poza tym pomyślałam, że będę 
pierwszą osobą, która będzie nalewać kawę z nowego dzbanka.

Fanny przytknęła do piersi biały dzbanek na sześć osób. 
— Nigdy jeszcze nie miałam w rękach tak eleganckiego 

dzbanka, a ten otaczają jeszcze filiżanki, duże i małe talerze, 
miseczki, półmiski i kieliszki do jajek. To wszystko jest pewnie 
tylko marzeniem, podłą szatańską sztuczką. 






