


4 Szczyt wszystkiego

Daremnie próbuję sobie wytłumaczyć, że biegun to tylko skuta 

mrozem pustać – przed oczyma mej wyobraźni zawsze roztacza 

się jako okolica pełna rozkosznej piękności. Tam nigdy nie za-

chodzi słońce, Małgorzato: szeroki jego dysk muska jedynie skraj 

widnokręgu, rozsiewając przepyszny, niegasnący blask.

Mary Shelley, Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz 

Do Arktyki trafi łem po raz pierwszy w 2007 roku, ale od razu konkret-
nie: na sam biegun północny, i to dwukrotnie, uczestnicząc w dwóch 
kolejnych rejsach legendarnego lodołamacza atomowego „Jamał”. Mia-
łem ten zaszczyt i ogromną przyjemność, że później gościłem tam 
jeszcze cztery razy. Co prawda by tam dotrzeć, ani razu nie musiałem 
– jak to się zdarzało w dawnych latach – przedzierać się przez lodowe 
zatory, wydostawać z powstających nagle szczelin, odmrażać różnych 
części ciała ani zjadać swoich towarzyszy, ale byłem, widziałem. I je-
stem zachwycony. Mimo że zaprowadziła mnie tam moja praca, praca 
przewodnika, wciąż uważam się za wyróżnionego. Nie przypisuję so-
bie z tego tytułu żadnej zasługi, choć wiem, jak niewiele osób miało 
podobne szczęście. Zresztą gdyby przywiązywać wagę do samej liczby 
odwiedzin, absolutną rekordzistką jest moja znajoma Irina Michajło-
wa, rosyjska stewardesa pracująca na atomowym lodołamaczu „50 Let 
Pobiedy” (czyli „50 lat zwycięstwa”), jedynym statku, który regularnie 
na biegun od paru lat dopływa. Irina pracuje na lodołamaczach już 
ponad dwadzieścia lat, w tym czasie była na biegunie... siedemdziesiąt 
trzy razy! Nikt inny na świecie nie może się tym pochwalić: żaden ma-
rynarz, ofi cer ani sławny zdobywca. Gdy jednak zapytałem ją, czy czuje 
się dzięki temu wyjątkowo, uśmiechnęła się tylko i stwierdziła, że... no 
cóż, praca jak praca. W historii ludzkości drugie miejsce pod względem 
liczby wizyt na biegunie północnym zajmuje Walentina Gonczarowa, 
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szefowa sprzątaczy i sprzątaczek na tym samym statku. Walentina była 
tam tylko sześćdziesiąt dziewięć razy – cztery wycieczki opuściła, kiedy 
urodziła córkę.

Czym jednak w ogóle jest Arktyka? Co takiego jest w tej zimnej kra-
inie, że od ponad dwóch tysięcy lat działa na ludzką wyobraźnię i nie-
ustannie przyciąga podróżników, gotowych na ogromne wyrzeczenia, 
często na śmierć, byle tylko odkryć jej zamarznięte sekrety? Większości 
z nas to miejsce kojarzy się z bezkresną białą pustynią, po której misie 
ścigają sympatyczne pingwiny ku uciesze okutanych w skóry, skośno-
okich i rozchichotanych Eskimosów. A to zupełnie nie tak. 

 
Już starożytni Grecy zauważyli, że gwiazdy mają centralny punkt ob-
rotu, czyli biegun niebieski, który znajduje się w pobliżu Gwiazdy Po-

„50 Let Pobiedy” w pobliżu bieguna północnego

larnej w gwiazdozbiorze Małej Niedźwiedzicy. Dostrzegli też, że jedne 
gwiazdy widać zawsze, a inne zależnie od pory roku. Linia oddzielająca 
te dwie grupy przebiega przez gwiazdozbiór Wielkiej Niedźwiedzicy. 
Równoległą do niej linię na powierzchni Ziemi nazwali kręgiem ark-
tycznym (od słowa arctos, oznaczającego niedźwiedzia). Stąd nazwa 
całej krainy. 

Spośród przedstawicieli „naszej” cywilizacji pierwszy odwiedził 
ją Pyteasz z Massalii, antycznej greckiej kolonii znanej obecnie jako 
Marsylia. Nie wiadomo o nim niestety zbyt wiele. Znakomita więk-
szość jego pism przepadła i znamy je z relacji Polibiusza, żyjącego 
nieco później greckiego historyka i geografa. Ten zresztą, podobnie jak 
większość mu współczesnych, nie wierzył w rewelacje przywiezione 
przez podróżnika, takie jak słoneczny dzień trwający nawet dziewięt-
naście godzin czy morze skute lodem. Wiemy jednak, że to Pyteasz 
udoskonalił przybory nawigacyjne i że to on zwrócił uwagę na zwią-
zek oceanicznych pływów z położeniem Księżyca. Wiadomo też, że 
był prawdopodobnie pierwszym odkrywcą, który dla samej żądzy po-
znania zapuścił się na tak daleką północ, a jego relacje na wieki stały 
się jedynym źródłem informacji o tych terenach. Wyruszył tam około 
310 roku przed naszą erą w poszukiwaniu cyny i bursztynu. Podróż 
zawiodła go do Wielkiej Brytanii, prawdopodobnie również nad Bał-
tyk, a także tam, gdzie „nie ma już różnicy między lądem a morzem 
i powietrzem, a substancji łączącej wszystko nie sposób przebyć pie-
szo ani statkiem”, czyli na zamarznięte morza u przedsionka Arktyki. 
Fridtjöf Nansen, norweski oceanograf, uznał, że ten opis w obrazowy 
sposób przedstawia gęstą lodową kaszę i mgły charakterystyczne dla 
arktycznych mórz. Pyteasz nazwał najdalszy z lądów, które odwiedził, 
Ultima Thule (Ostatni świat), choć nie wiadomo, czy dotarł do pół-
nocnych wybrzeży Norwegii, do Szetlandów, czy może na Islandię. 
Tak czy siak odkryty przez niego mroźny świat na zawsze zawładnął 
wyobraźnią ludzkości, a Ultima Thule do dziś pozostaje synonimem 
końca świata.

A zatem krainę położoną najdalej na północ nazwano po prostu 
Krainą Niedźwiedzia. Z pozoru łatwo więc Arktykę zlokalizować. To 
tam, gdzie jest biegun północny, otoczony pokrytym lodem Oceanem 
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Arktycznym i północnymi krańcami Europy, Azji i Ameryki Północnej 
i wyspami leżącym u ich wybrzeży – wraz z największą, Grenlandią. 

Kłopot w tym, że nikt nie potrafi  dokładnie określić, gdzie na połu-
dniu kończy się Arktyka, a zaczyna strefa umiarkowana. Można by na 
przykład przyjąć arbitralnie, że Arktyką nazwiemy wszystko to, co leży 
za północnym kręgiem polarnym, wyznaczającym granicę polarnego 
dnia i polarnej nocy (czyli strefę, w której przynajmniej przez jedną dobę 
w roku słońce w ogóle nie zachodzi i przynajmniej przez jedną w ogóle 
nie wstaje). Kręgi polarne, zwane też kołami podbiegunowymi, mamy 
dwa: północny i południowy (analogicznie na południe od tego drugie-
go również występują dzień polarny i noc polarna) położone na równo-
leżnikach 66º33’39’’, odpowiednio N (północnym) i S (południowym) 
– mniej więcej, gdyż nasza ulubiona planeta chybocze się lekko w trak-
cie obrotów i kręgi polarne odrobinę się przesuwają. Gdyby jednak za 
granicę Arktyki uznać krąg polarny, znajdą się w niej obszary o bar-
dzo różnych klimatach i warunkach przyrodniczych, ponieważ dzięki 
Golfsztromowi Europa jest znacznie cieplejsza od Ameryki Północnej 
i nasze strefy umiarkowane sięgają dalej na północ. Z punktu widzenia 
biologii wytyczenie takiej granicy nie miałoby więc większego sensu. 
Dlatego częściej za granicę Arktyki uznaje się albo izotermę +10ºC 
(określającą średnie temperatury lata; na południe od tej linii jest ciep-
lej, na północ – zimniej), albo granicę występowania zwartych obsza-
rów leśnych. Oczywiście są to granice dość płynne: drzewa nie znikają 
nagle, ustępując miejsca arktycznej tundrze, tylko stopniowo karleją. 
Zależnie od kontynentu, ale i od ukształtowania terenu (w osłonię-
tych dolinach drzewa występują dużo dalej na północ) granica ta wije 
się szerokim zygzakiem, ale przynajmniej ma jakiś biologiczny sens. 
W samej Arktyce drzewa też jednak występują. Żyjące w prawdziwej 
tundrze wierzby i brzozy płożą się po ziemi i wystają na wysokość kilku 
centymetrów, a osiągnięcie grubości ludzkiego palca może im zająć 
kilkaset lat. Ale są. Jak to kiedyś określił mój kolega Tomasz Janecki, 
w Arktyce, tak jak u nas, rosną grzyby i drzewa. Tyle tylko że u nas to 
grzyby rosną pod drzewami, a w Arktyce – odwrotnie. 

Arktyka otacza północny biegun naszej planety i obejmuje wszyst-
kie długości geografi czne. Podczas swoich podróży odwiedziłem mniej 

więcej połowę jej obszaru, od Ziemi Franciszka Józefa na wschodzie 
po Arktykę Kanadyjską na zachodzie. Alaska i rosyjski Daleki Wschód 
wciąż pozostają w sferze moich marzeń. W kolejnych rozdziałach opi-
szę arktyczne archipelagi i krainy, które miałem szczęście odwiedzić. 
Zacznę jednak od bieguna, bo to on jest zwieńczeniem naszej planety, 
przynajmniej w tradycyjnych odwzorowaniach kartografów z naszej 
półkuli.

Rejsy turystyczne ruszają na biegun z Murmańska, rosyjskiego por-
tu nad Zatoką Kolską, będącą częścią Morza Barentsa. To największe 
miasto za kręgiem polarnym powstało całkiem niedawno, 6 lipca 1916 
roku. Swoje istnienie zawdzięcza temu, że jego port nie zamarza przez 
cały rok. Jak na niecałe sto lat Murmańsk ma bardzo burzliwą historię. 
Powstał jako ostatnie miasto carskiej Rosji, po to, by umożliwić jej 
sojusznikom dowożenie dostaw wspierających imperium w wysiłkach 
pierwszej wojny światowej. Jego nazwa pochodzi on słowa Murman, 
wywodzącego się od Normanów, czyli ludzi północy, jak dawniej okreś-
lano Skandynawów. Na samym początku nazywało się Romanow na 
Murmanie, ale nie trwało to długo. Po radzieckiej rewolucji wychwala-
nie Romanowów wyszło z mody. W kwietniu 1917 roku miasto przyjęło 

Murmańsk jest pięknie otoczony, ale samo miasto nie zawsze zachwyca
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obecną nazwę. W okresie wojny domowej w mieście stacjonowała Biała 
Armia i siły zachodnie (walczyły tam też oddziały Polaków), a od 1926 
roku miasto rozwijało się już jako porządny komunistyczny port. I to 
niestety widać. Zawsze uważałem, że moje rodzinne miasto, Warsza-
wa, zawdzięcza swoją oryginalną urodę (przynajmniej po zachodniej 
stronie Wisły) dwóm poważnym tragediom architektonicznym, które 
je dotknęły w XX wieku. Jedna to zniszczenie stolicy przez nazistów, 
druga – odbudowanie jej przez komunistów. Trudno powiedzieć, która 
z punktu widzenia estetyki była gorsza. Potem swoje dołożył szał mło-
dego kapitalizmu lat dziewięćdziesiątych. Bardzo lubię swoje miasto, 
ale to dość trudna miłość. Jednak w Murmańsku można się wyzbyć 
wszelkich kompleksów. Zachodziły tu i nadal zachodzą te same proce-
sy, ale z większym rozmachem – i konsekwencje są bardziej ponure. 
Trafi łem tu kilkakrotnie i za każdym razem czułem się jak na wycieczce 
w szarą i posępną przeszłość. Nad miastem dominuje ogromny hotel 
Arktika (odkąd pamiętam w remoncie), najwyższy na świecie budynek 
położony za kręgiem polarnym. Reszta jest zabudowana przygnębiają-
cymi „chruszczowkami” – cztero- lub pięciopiętrowymi blokami, któ-
rymi usiane są wszystkie miasta byłego ZSRR.

Ale wróćmy do historii. Podczas drugiej wojny światowej z por-
tu w Murmańsku początkowo korzystali Niemcy. Walczyli na półno-
cy z alianckimi okrętami. Później, w 1941 roku, po wybuchu wojny 
między ZSRR a Trzecią Rzeszą, siły niemieckie zaatakowały miasto 
z ogromną zajadłością, ale bohaterski opór mieszkańców połączony 
ze skrajnie trudnymi warunkami atmosferycznymi sprawił, że uda-
ło się je obronić i do końca wojny docierały tam konwoje z aliancką 
pomocą, rozwożoną następnie koleją po całym kraju. Miasto zostało 
jednak zniszczone tak bardzo jak Leningrad i Stalingrad, a wojenne 
cierpienia sprawiły, że w 1985 roku Murmańskowi przyznano status 
Miasta Bohatera. W ZSRR wyróżniono w ten sposób także jedenaście 
innych miast i jedną twierdzę. Co to oznaczało w praktyce? Miasta Bo-
haterowie dostawały po medalu Złotej Gwiazdy, Orderze Lenina i dy-
plomie uznania od Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, a potem jakieś 
malownicze miejsce psuto odpowiednim obeliskiem upamiętniającym 
to doniosłe wyróżnienie. Lata osiemdziesiąte to zresztą szczyt rozwoju 

miasta. Mieszkało tam wówczas prawie pół miliona ludzi: przyciągnęły 
ich lepsze płace, dodatki za warunki arktyczne, dłuższe urlopy i wcześ-
niejsze emerytury. Od upadku Związku Radzieckiego jego populacja 
stopniowo się kurczy. Obecnie ma około trzystu tysięcy mieszkańców. 
Klimat oczywiście nie należy do specjalnie sprzyjających, no i panu-
jąca od listopada do lutego ciemność sprawia, że powszechne są tam 
arktyczne problemy, takie jak depresja, samobójstwa i alkoholizm. Jed-
nak w lecie miasto ożywa, a te rzadkie dni, kiedy słońce przebija się 
przez deszczowe chmury, bywają naprawdę ciepłe. Popularny jest tam 
dowcip o mężczyznach, którzy spotkali się w ruskiej bani i z pewnym 
zdziwieniem przyglądają się jedynemu w swoim gronie człowiekowi 
o skórze jasnej jak papier. Pytają go:

– A skąd ty jesteś? 
– Z Murmańska – odpowiada blady entuzjasta pary wodnej. 
– A to u was nie ma lata?
– Ależ jest, jest, oczywiście, że jest! Tylko akurat tego dnia byłem 

w robocie...
 

Pierwszy raz wylądowałem w  Murmańsku pod koniec lipca 2007 
i faktycznie nie było za gorąco. Temperatura sięgała raptem kilkuna-
stu stopni, a cale niebo zasnuwały chmury. Było za to tyle komarów, 
że mimo letnich strojów nikt nie marzł. Nieustanne wymachiwanie 
rękami wraz z nerwowymi podskokami wymusza odpowiednią cyrku-
lację i zapewnia rozgrzewkę. Droga z lotniska wije się wśród rozległej 
lasotundry, porośniętej gęstymi i dość niskimi drzewami. Wokoło roz-
ciągają się łagodne wzgórza, jeziorka i rzeki, jakby przyroda chciała 
zawczasu – i to z nawiązką – wynagrodzić przygnębiające wrażenie, 
które robi miasto.

W końcu jednak z okien autobusu widać szare przedmieścia i za-
czyna się Murmańsk. Trzeba przejechać przez cały, żeby dotrzeć do 
portu, więc można naprawdę nasycić oczy jego postkomunistyczną 
brzydotą. Jedziemy główną ulicą (Prospektem Lenina, jakże by ina-
czej), po czym skręcamy w stronę pierwszej z obowiązkowych atrakcji – 
śnieżnobiałej cerkwi Zbawiciela na Wodzie, zbudowanej w 2001 roku 
dla murmańskich marynarzy. Ta część miasta (w pobliżu znajduje się 
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park ze sztucznym jeziorem) i sama cerkiew są zdecydowanie ładniej-
sze od murmańskiej średniej.

Kolejnym punktem programu jest wizyta u Aloszy, miejscowego 
olbrzyma. Alosza ma ponad trzydzieści pięć metrów wzrostu i stoi na 
siedmiometrowym cokole, całość zaś wtargano na jedno z okalających 
miasto wzgórz. Alosza powstał w roku 1974 i upamiętnia radzieckich 
żołnierzy walczących w drugiej wojnie światowej. Od tego czasu spo-
gląda zamyślony na zatokę, a w jego dumnych i szlachetnych rysach 
kryje się troska o losy sowieckiej ojczyzny. Trzeba przyznać, że mógł 
trafi ć gorzej – ze wzgórza roztacza się wspaniała panorama, a z takiej 
odległości nawet spływający łagodnie ku morzu Murmańsk wygląda 
nieźle.

Ostatnia atrakcja wprowadza nas w atmosferę wyprawy. Odwie-
dzamy sławny lodołamacz „Lenin”. Jest najstarszy z rodziny radziec-
kich lodołamaczy atomowych. Już od dawna nie wychodzi w morze. 
Cumuje u murmańskiego nadbrzeża i mieści się w nim muzeum. 
Ale kiedy powstawał, w 1957 roku, był pierwszym na świecie statkiem 
o napędzie atomowym, który pływał po powierzchni (wcześniej taki 
napęd stosowano tylko w łodziach podwodnych), a zarazem pierwszym 
przeznaczonym do działań cywilnych. Przez trzydzieści lat torował 
drogę konwojom pływającym wzdłuż północnych wybrzeży ZSRR, 
aż wreszcie w 1989 roku, po dwóch poważnych wypadkach, wyszedł 
z użycia i został udostępniony zwiedzającym. Zasadniczo do tego służą 
muzea, ale wizyta na „Leninie” to kolejna podróż w przeszłość – w cza-
sy dumy i świetności sowieckiego imperium. Choć potężny i  impo-
nujący, nie jest w stanie przygotować nikogo na spotkanie ze swoimi 
następcami. 

W końcu jedziemy do portu rosyjskiej fl oty atomowej, nazwane-
go z typową dla poprzedniego systemu kreatywnością: Ros atomfłot. 
Droga wiedzie wzdłuż nadbrzeża i już z daleka widać wielki czarno-
-czerwony kadłub naszego nowego domu. „Jamał” rzeczywiście robi 
wrażenie. Nie dość że jest najpotężniejszym statkiem świata (a do-
kładniej – jednym z czterech równie potężnych używanych obecnie 
przez Rosję; pozostałe lodołamacze atomowe też zresztą należą do tego 
kraju), to jeszcze pomalowano go w tradycyjne anarchistyczne barwy, 

zastosowane zresztą na wszystkich statkach tej fl oty – choć zapewne 
gloryfi kacja anarchizmu nie była celem pomysłodawców takiego ubar-
wienia. Ale „Jamał”, niczym wielki środkowy palec pokazany reszcie 
świata, ma na dziobie jeszcze coś: ogromną szczękę rekina. Trudno 
się oprzeć wrażeniu, że malując ją, twórcy statku chcieli powiedzieć: 
„Mamy najpotężniejszy statek na świecie i co nam zrobicie?”. Zarówno 
„Jamał”, jak i pozostałe jednostki należące do klasy Arktika mają około 
stu pięćdziesięciu metrów długości. Dwa reaktory podgrzewają wodę, 
a para (technicznie rzecz biorąc, lodołamacze te są parowcami) napę-
dza trzy ogromne śruby z siłą siedemdziesięciu pięciu tysięcy koni me-
chanicznych. Po otwartym morzu „Jamał” płynie z prędkością do dwu-
dziestu węzłów (węzeł to mila morska na godzinę, a zatem mówimy 
o niecałych czterdziestu kilometrach na godzinę). Przez lód o grubości 
do około trzech metrów sunie nieco wolniej, robiąc tylko dwanaście 
węzłów – tyle samo co zwykłe statki na pełnym morzu. Kiedy lód oka-
zuje się grubszy, lodołamacz nie płynie prosto, tylko się cofa i taranuje, 
łamiąc go stopniowo swym ciężarem. Kapitan Stanisław Rumiancew 
opowiadał, że nie ma takiego lodu, przez który jego statek nie dałby 
rady przejść. Jestem przekonany, że gdyby się na mostku zagadali i nie 
zauważyli jakiejś wyspy, też by się przez nią przebili.

Nigdy nie miałem technicznych zainteresowań, ale muszę przy-
znać, że wizyta w maszynowni „Jamału” była naprawdę fascynująca. 
Poszedłem tam z grupą naszych turystów. Najpierw obejrzeliśmy re-
aktory (przez szybę – nie wolno wchodzić, choć rozwieszone wszędzie 
liczniki Geigera nie wykazują promieniowania), później kolosalne sil-
niki i monstrualne osie śrub, a potem spotkaliśmy się z głównym me-
chanikiem, który z prawdziwą miłością opowiadał nam o tym, do cze-
go jego statek jest zdolny. Pokazywał nam fragment poszycia – bryłkę 
wzmacnianej tytanem stali wielkości pudełka zapałek. Mimochodem 
dodał, że tyle paliwa zużywamy w trakcie dwutygodniowej wycieczki. 
Lodołamacze atomowe tankuje się teoretycznie co dwa lata, ręcznie 
– paliwo na ten okres to bryła wielkości cegły. Ale nasz mechanik nie 
miał jeszcze okazji tego robić, bo „Jamał” od czterech lat pływał na tym, 
co dostał w fabryce. No właśnie. W tym cały problem z atomem – teo-
retycznie to najczystsze i najbardziej wydajne źródło energii. Reaktory 
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na lodołamaczach są bardzo bezpieczne, nie da się ani zrobić z nich 
bomby, ani skazić nimi środowiska. Przynajmniej tak twierdzą ci, któ-
rzy tam pracują. Wszystko wygląda fajnie, póki coś się nie zepsuje, na 
ogół z winy człowieka, bo ludzie popełniali, popełniają i będą popeł-
niać błędy, będą niedbali, będą popadać w rutynę, ktoś gdzieś o czymś 
zapomni. Jak wiemy, już się to zdarzało – najbardziej znane katastrofy 
to Czarnobyl i Fukushima. Dlatego choć przyznaję, że ta energia jest 
cenna i wspaniała, trochę się jej boję. Nie tyle jej, ile ludzi dookoła niej. 
Ale fakt pozostaje faktem: jak dotąd nie wymyślono nic innego, co by 
nam pozwoliło dotrzeć na biegun tak sprawnie. To jedno z tych pytań, 
na które nie znalazłem odpowiedzi. 

Oczy inżyniera lśnią, kiedy opowiada o różnych wynalazkach ułat-
wiających życie na „Jamale”. Mają tu na przykład system zwany piesz-
czotliwie jacuzzi, czyli płaszcz z bąbelków powietrza wypuszczanych 
przy dnie statku: to swego rodzaju smar zmniejszający tarcie o lód. 
Woda na całym statku jest zdatna do picia i statek sam ją sobie wytwa-
rza, a główny mechanik dobiera jej skład wedle własnych upodobań. 
Nasz mechanik pochodził z gór, więc woda smakowała jak górski stru-
mień. Ale „Jamał” nie należy do najnowocześniejszych lodołamaczy 
atomowych. Pod koniec wycieczki gospodarz przypomniał, że w Mur-
mańsku mijaliśmy „50 Let Pobiedy” (w 2007 roku jeszcze nie był 
ukończony). Powiedział, że tamten statek będzie jeszcze trochę więk-
szy i silniejszy, a w dodatku nieco lepiej dostosowany do przewożenia 
turystów. Żaden z atomowych lodołamaczy nie został jednak statkiem 
turystycznym. Wszystkie przez cały rok prowadzą konwoje, a  latem 
jeden z nich jest wynajmowany operatorom wycieczek, takim jak moja 
fi rma. W tym momencie ktoś z sali poprosił o przetłumaczenie nazwy, 
a starszy mechanik ochoczo spełnił jego prośbę. I wtedy zapadła nie-
zręczna cisza. Rozejrzałem się i musiałem się w duchu uśmiechnąć. 
Tak się złożyło, że byli tam tylko japońscy i niemieccy turyści. Spojrzeli 
po sobie ze skrywanym niesmakiem: „Jakiego zwycięstwa?”.

Bohaterska czy nie, podróż na północny kraniec naszej planety 
robi wrażenie. Przez pierwsze dwa dni płyniemy przez Morze Barent-
sa i w końcu widzimy pierwsze kry. Jest ich coraz więcej, aż wreszcie 
gęstniejący pak (czyli dryfujący lód) przechodzi w solidną skorupę. Nie-

ustanny grzmot pękających brył sprawia, że życie na takim statku to 
nieustanna seria trzęsień ziemi. Kadłub drży, a każde zderzenie z lodo-
wym torosem jest jak mała eksplozja, przenosząca wstrząs przez trze-
wia całego statku. Ale kiedy już się do tego przywyknie, można podzi-
wiać rozciągający się wokoło niezwykły krajobraz. Jak okiem sięgnąć, 
nie ma nic – lód po horyzont. Kiedy już się wydaje, że gdzieś tam coś 
widać, na ogół okazuje się, że to tylko jeszcze więcej lodu. Nie jest to 
jednak gładka, biała płaszczyzna, jak na przykład zamarznięte jezioro. 
Lód arktycznego oceanu ciągle się przemieszcza, ogromne kry zderzają 
się ze sobą, ich brzegi wypiętrzają się i tworzą torosy, między nimi po-
jawiają się szczeliny, a na środku słońce wytapia szmaragdowobłękitne 
kałuże... Trzeba też dodać, że wyprawy na biegun na ogół odbywają się 
latem, kiedy słońce świeci bez przerwy, nieznacznie tylko zmieniając 
pozycję nad ludzkimi głowami. W takich warunkach traci się poczucie 
czasu. Ba, sama rzeczywistość staje się sprawą dość wątpliwą, a podróż 
w tak surrealistycznych warunkach kojarzy się raczej z narkotykowym 
tripem niż z  faktycznym pokonywaniem przestrzeni. Trudno spać, 
a po przebudzeniu nie wiadomo, czy się spało godzinę i jest siedem-
nasta, czy trzynaście i nastał poranek. Dziwność tego miejsca najlepiej 

W drodze na biegun północny
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oddaje historia mojej znajomej, niemieckiej dziennikarki Birgit, która 
też płynęła tam wtedy po raz pierwszy. Codziennie o dziesiątej rano 
musiała wysłać krótki raport do swojej redakcji. Wieczorne spotkania 
w barze ciągnęły się do późna, więc co rano w panice kończyła teksty. 
Któregoś dnia była w wyjątkowo dobrym humorze. Nie omieszkałem 
o to zapytać. 

– Nie uwierzysz, Mikołaj, ale moje zapętlenie osiągnęło taką fazę, 
że wczoraj o dziesiątej wieczorem myślałam, że jest dziesiąta rano, 
więc wczoraj wysłałam dwa teksty i dziś jestem wolnym człowiekiem!

Dlaczego miałbym nie uwierzyć?
Najbardziej mnie fascynuje to, że na tym lodowym pustkowiu 

czasem coś się dzieje. Na przykład widać ślady niedźwiedzia, rzadziej 
pieśca, ale i same niedźwiedzie. Wtedy statek się zatrzymuje, a one, za-
ciekawione, podchodzą – królowie tej krainy naprawdę niczego się nie 
boją, nawet ogromnego lodołamacza. Można wtedy z bliska spojrzeć 
w ich rozumne oczy, gdy na chłodno zastanawiają się, jak nas – bez-
piecznych na pokładzie – dorwać.

Tak wyglądało moje pierwsze spotkanie z królem Arktyki. Wiemy, 
że niedźwiedzie tu są, więc od chwili kiedy wpływamy w lód, cały czas 
się rozglądamy. Sprawdzamy, czy wśród białych brył nie pojawi się 
żółtawa plama futra. I nagle, po południu pierwszego dnia w lodowym 
paku – jest! 

Pierwszego niedźwiedzia nie sposób zapomnieć. Mój był ogrom-
nym samcem. Właściwie nie bardzo się nami przejął. Zerknął tylko 
przez ramię na dziwną hałaśliwą wyspę kruszącą lód i ruszył dalej na 
swoich ogromnych łapach, niespiesznym, nieco chybotliwym krokiem, 
którym potrafi  w ciągu doby pokonać dziesiątki kilometrów. Czasem 
się zatrzymywał, żeby obwąchać jakiś stary ślad (a węch mają niedź-
wiedzie fantastyczny, fokę potrafi ą wywąchać nawet z dziesięciu kilo-
metrów), i ruszał dalej. Mniejsze kałuże przeskakiwał, do głębszych 
opuszczał się powoli lub skakał na główkę, by po chwili wygramolić 
się na lód po drugiej stronie. Mój pierwszy niedźwiedź w końcu znik-
nął, a my ruszyliśmy dalej, ale mam wrażenie, że on wciąż gdzieś tu 
po moim sercu drepcze. Potem miałem jeszcze wiele takich spotkań. 
Czasem widywaliśmy też matki z małymi misiami, a raz zdarzyło mi 

się oglądać, jak jedna karmi swoje dzieci tłustym mlekiem. Wyglądała 
niezwykle ludzko: usiadła oparta o lodową bryłę i obiema przednimi 
łapami przytuliła do siebie głodne maluchy. W czasie tej samej po-
dróży (jak zwykle – szczęście początkującego; nigdy później mi się 
to nie zdarzyło) dotarliśmy gdzieś, gdzie było trzynaście niedźwiedzi, 
pojedynczo lub w zestawach po dwa i trzy. Na lodzie leżały dwie upolo-
wane niedawno foki, a najedzone misie brykały lub odpoczywały. Jakby 
tego było mało, cała scena skąpana była w złotym świetle odchodzące-
go słońca (już wracaliśmy i byliśmy kilkaset kilometrów od bieguna, 
słońce wprawdzie nie miało zamiaru zachodzić, ale udawało, że bardzo 
chce), więc efekt okazał się – no cóż – magiczny.

Arktyka opływa w charyzmatyczne zwierzęta. Ale to niedźwiedź 
polarny jest najbardziej ikonicznym z jej mieszkańców. Wbrew obie-

Z foki niewiele już zostało, ale mewy modrodziobe cierpliwie czekają na resztki
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gowym opiniom (na które, przyznaję, mam szczególną alergię) nie 
zjada pingwinów. 

Jeśli jest jedna rzecz, którą chciałbym, żeby ludzie zapamiętali 
z moich polarnych opowieści, to jest nią właśnie to: pingwiny miesz-
kają na południowym krańcu Ziemi, na Antarktydzie i w jej okolicach. 
Niedźwiedzie zaś – na dalekiej północy, w Arktyce. To znaczy, że jesz-
cze nigdy żaden niedźwiedź polarny nie zjadł żadnego pingwina, chyba 
że w wyniku rażących zaniedbań w jakimś ogrodzie zoologicznym albo 
w wyniku jakichś wyjątkowo głupich eksperymentów. Nie zjadł, bo nie 
miał okazji, bo dzieli ich cały świat.

Ale za to zjada inne zwierzęta. Menu niedźwiedzia polarnego wy-
gląda doprawdy imponująco. Podstawowy jego pokarm to foki, ale żywi 
się wszystkim: od ptaków morskich po walenie. Niedźwiedź polarny 
jest ze wszystkich niedźwiedzi gatunkiem najbardziej drapieżnym. 
Każdy miś, łącznie z jego najbliższym krewnym, niedźwiedziem bru-
natnym, jest wszystkożerny i w pewnych okresach roku opycha się 
głównie jagodami. Niedźwiedź polarny to niemal stuprocentowy mię-
sożerca (tam, gdzie żyje, roślin zresztą nie ma). Osiąga wagę nawet do 
tysiąca kilogramów, więc jest największym lądowym drapieżnikiem 
świata.

Tyle tylko że właściwie nie jest to ssak w pełni lądowy. Jego nazwa 
łacińska, Ursus maritimus, oznacza: niedźwiedź morski. Świetnie pły-
wa, a jego prawdziwym naturalnym środowiskiem jest morski lód.

Na lodzie niedźwiedzie nie mają sobie równych. Mimo ogromnej 
masy poruszają się po nim z niebywałą gracją, a  ich ogromne łapy 
i specyfi czny chód sprawiają, że mogą wchodzić na lód cieńszy, niż 
byłby bezpieczny dla nas. Potrafi ą wywęszyć fokę z wielu kilometrów, 
znaleźć ukryte pod lodem szczenię i uderzeniem przednich łap rozbić 
jego kryjówkę.

Niedźwiedź polarny jest absolutnym władcą swojej domeny. 
Wszystko, co się rusza, łącznie z nami, uznaje za potencjalny obiad. 
Kiedy podpływam w pobliże niedźwiedzia zodiakiem (pontonem z sil-
nikiem) pełnym turystów i widzę jego zaciekawione spojrzenie, mam 
wrażenie, że patrzy na nas jak na pizzę z dodatkami. Kilkakrotnie zda-
rzyło mi się znaleźć bardzo blisko niedźwiedzi i zawsze fascynował 

mnie absolutny spokój, z jakim wychodziły nam na spotkanie. To nie 
jest agresja. Agresywny może być pies, kiedy się na nas rzuca. Niedź-
wiedź z przerażającym chłodem zastanawia się, jak nas dopaść. W jego 
oczach widać wręcz życzliwe zainteresowanie – tak jak my, kiedy się 
przyglądamy pachnącej, soczystej truskawce, autentycznie cieszymy 
się na jej widok i całkiem szczerze ją lubimy... Niesamowite wrażenie.

Niemniej to pod każdym względem wspaniałe i silne zwierzę może 
przez nas wyginąć. W całej Arktyce wyróżnia się około dwudziestu 
odrębnych populacji tego gatunku, choć nie są one w pełni izolowane, 
bo zwierzęta te migrują na ogromne odległości. Część z tych popula-
cji wydaje się obecnie stabilna, a część nawet zdaje się rosnąć. O in-
nych nic nie wiemy – albo wiemy, że się kurczą. Wiadomo jednak, że 
dalsze ocieplanie się klimatu i redukcja pokrywy lodowej to dla wielu 

Ciężko być królem. Svalbard
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z nich zagrożenie. Naukowcy oceniają, że w ciągu najbliższych pięć-
dziesięciu lat liczebność niedźwiedzi spadnie nawet o jedną trzecią, 
choć przyznają także, że w tej chwili główną przyczyną zmniejszania 
się ich populacji są polowania. Polują na nich zarówno tak zwani spor-
towcy (czyli żałośni, zakompleksieni frustraci zabijający zwierzęta 
dla przyjemności), jak i rdzenna ludność robiąca to w imię tradycji. 
Ale jak wiele innych sytuacji nawet te rzekomo tradycyjne polowania 
trudno ocenić całkowicie jednoznacznie. Po pierwsze, niedźwiedzie 
polarne prawie nigdzie nie były podstawą utrzymania dla tradycyjnych 
mieszkańców Arktyki. Po drugie, zwłaszcza w Kanadzie, która chroni 
niedźwiedzie najsłabiej ze wszystkich krajów, w których występują, 
tradycyjne społeczności odsprzedają swoje prawa do odstrzału niedź-
wiedzi łowcom trofeów. Bardzo niechlubnie wyróżnia się organizacja 
WWF, która od lat przeciwstawia się podniesieniu statusu ochronnego 
niedźwiedzi polarnych, tak by polowania na nie stały się nielegalne. 
Z jednej strony jej przedstawiciele przyznają, że jest to gatunek zagro-
żony, a z drugiej twierdzą, że jedynym zagrożeniem są dla nich zmia-
ny klimatyczne i polowania nie mają znaczenia. Prawda jest jednak 
taka, że niedźwiedzie polarne przeżyły już kilka okresów ocieplenia, 
więc i ten miałyby szanse przetrwać, gdyby nie to, że wciąż są zabijane 
przez myśliwych.

Ale za kilka lat sytuacja może się zmienić. Już teraz w ich tkankach 
stwierdza się coraz więcej toksyn, które prowadzą do różnego rodzaju 
zaburzeń, łącznie z hermafrodytyzmem. Ponadto ocieplenie klimatu 
sprawia, że coraz trudniej im dotrzeć na naturalne łowiska, bo coraz 
mniej jest lodu, na którym mogłyby polować, i coraz dalej muszą doń 
płynąć (i coraz dłużej czekać wiosną, aż się uformuje).

Może się więc zdarzyć, że za jakiś czas naprawdę zaczną znikać. 
Trudno to sobie wyobrazić. Na szczęście są na świecie ludzie, którym 
zależy na tym, by zarówno Arktyka, jak i niedźwiedzie przetrwały w jak 
najbardziej naturalnym stanie. Zainicjowana przez Greenpeace mię-
dzynarodowa kampania na rzecz ochrony Arktyki (pod łatwą do zapa-
miętania nazwą „Save the Arctic”) zdobyła ponad trzy miliony zwolen-
ników. Jeden z komentujących tę wiadomość internautów złośliwie 
zapytał, jak głęboko obrońcy polarnych ekosystemów sięgną w głąb 

kieszeni podatników, żeby ratować tę „kostkę lodu”. Nie wiem, czy to 
świadome (i kłamliwe) uproszczenie, czy świadectwo skrajnej głupo-
ty, ale nie da się ukryć, że wzruszyła mnie ta uwaga. Arktyka to rejon 
o niebo bogatszy, pełniejszy życia, a przez to cenniejszy niż zwykła, 
nawet bardzo duża kostka lodu. Pojawiła się międzynarodowa inicja-
tywa, aby ją ratować. W jej ramach przedstawiono już w ONZ ideę 
utworzenia wokół bieguna ogromnego rezerwatu przyrody – na wzór 
obszaru chronionego wokół Antarktydy. Trzymam za ten pomysł kciu-
ki. Jeśli taki rezerwat powstanie, nie będzie tam można ani łowić ryb 
(a to właściwie ostatni ocean świata, którego jeszcze nie przełowiono), 
ani robić odwiertów, które są obecnie chyba najbardziej bezpośrednim 
zagrożeniem. Wszyscy (mam nadzieję) pamiętamy tragedię, którą na 
początku 2010 roku spowodował wybuch studni wydobywczej kon-
cernu BP w Zatoce Meksykańskiej. Tysiące ton ropy trafi ło do morza, 
miliony morskich zwierząt straciło życie, a zanim ekosystem wróci do 
naturalnego stanu – o ile to kiedykolwiek nastąpi – minie wiele lat. Eko-
system Arktyki wcale nie jest uboższy, a na pewno bardziej unikalny 
i delikatniejszy. Gdyby podobna katastrofa zdarzyła się tutaj, zniszcze-
nia byłyby praktycznie nieodwracalne, choćby dlatego, że usuwanie 
bezpośrednich skutków wypadku jest w warunkach arktycznych nie-
możliwe, co zresztą przyznają same koncerny. Nie udałoby się zebrać 
ropy ze wzburzonego arktycznego morza przy silnym wietrze, który 
tu na ogół wieje, spośród natłoku lodowych kier. Niska temperatura 
spowalniałaby parowanie i rozkład organicznych zanieczyszczeń, więc 
zostałyby one w ekosystemie na zawsze.

Organizmy żyjące w Arktyce są bardzo odporne. Trzeba być odpor-
nym, żeby żyć w tak trudnych warunkach. Ale ta ich odporność jest 
specyfi czna. Mogą znieść niemal nieustanne zimno, długotrwałą ciem-
ność (i równie długotrwałe, ciągłe światło) i długie okresy postu, prze-
rywane kilkoma miesiącami obfi tości pokarmu. Aby się dostosować do 
takiego środowiska, trzeba się ściśle wyspecjalizować. Ale kiedy jakiś 
gatunek zaadaptuje się do ciężkich warunków panujących na dalekiej 
północy, ma do dyspozycji ogromne zasoby pokarmu i praktycznie nie 
ma konkurencji. Dlatego typową cechą ekosystemów polarnych (za-
równo arktycznego na północy, jak i antarktycznego na południu) jest 
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wielka liczebność osobników przy jednocześnie niewielkiej liczbie ga-
tunków. W odróżnieniu od lasu tropikalnego czy rafy koralowej, gdzie 
w krótkim czasie dość łatwo można znaleźć sto organizmów należą-
cych do różnych gatunków (ale żeby znaleźć sto identycznych, nieźle 
trzeba by się natrudzić), na mroźnych końcach świata dużo prościej 
znaleźć stu przedstawicieli tego samego gatunku.

Dostosowanie do ekstremalnych warunków ma jednak swoją cenę. 
Oznacza to zdolność do doskonałego wykorzystania danych warunków 
przy jednoczesnej utracie elastyczności niezbędnej przy obcowaniu 
z  częstymi nieprzewidzianymi zmianami. Środowisko polarne jest 
oczywiście trudne, ale też w miarę przewidywalne. Określone zjawiska 
występują regularnie. Dzień polarny, migracje reniferów, wylęg ptaków 
czy masowe rodzenie się młodych fok zdarzają się co roku o tej samej 
porze i w tym samym miejscu. Ktoś, kto się nauczy to wykorzystywać 
i jakoś sobie radzić, może tu żyć. Ale każda nagła zmiana (jak choćby 
skażenie środowiska przez wyciek ropy) może te rytmy zaburzyć i na 
zawsze zniszczyć delikatny balans procesów przyrodniczych.

Teraz jednak lepiej widać zmiany związane z ocieplaniem się kli-
matu. W 2007 roku padł pierwszy rekord – pokrywa lodowa na Oce-
anie Arktycznym skurczyła się do niespotykanych wcześniej rozmia-
rów. Później ten rekord został jeszcze kilkakrotnie pobity. To powinno 
niepokoić, bo zmiany grubości pokrywy lodowej wpłyną na cały nasz 
świat. Łudzimy się, jeśli myślimy, że będzie inaczej – jeśli zastana-
wiamy się, w jakiż to sposób topienie się lodów miałoby nas dotyczyć. 
Przecież Arktyka leży bardzo daleko, a  lód morski nie jest zbyt głę-
boki i kiedy zniknie, poziom wody specjalnie się nie podniesie. Więc 
w czym problem? 

Jeśli nawet pominąć to, że lód to nieodłączny element arktycznego 
świata, który umożliwia przetrwanie licznym organizmom, z niedźwie-
dziami polarnymi włącznie, jest on dla klimatu naszej planety bardzo 
wydajnym systemem chłodzącym. Jak wiemy, biały kolor odbija świat-
ło. Ta zdolność nazywana jest albedo. Dzięki niej lód odbija większość 
promieniowania słonecznego. W odróżnieniu od lodu woda ma albedo 
znacznie mniejsze, przez co absorbuje promieniowanie i doprowadza 
do dalszego podgrzewania się systemu. Więc zniknięcie lodu to nie tyl-

ko zmiana ilościowa. Świat bez lodu to nowa jakość, obarczona bardzo 
poważnymi konsekwencjami dla nas wszystkich.

Powstał taki futurystyczny fi lm – Wiek głupoty. Konkluzja podsu-
mowująca upadek ludzkości na skutek klęsk klimatycznych brzmi: 
„Mogliśmy się uratować. Ale tego nie zrobiliśmy”. Powiem wprost: 
wiek głupoty to nasz wiek. Bo wygląda to tak, jakby cały świat schował 
głowę pod poduszkę w nadziei, że koszmar nas ominie. Nie ominie 
i ucieczka w zaprzeczenia nic nam nie da.

 
Na razie jednak brniemy przez lód i powoli zbliżamy się do bieguna. 
Nie mam pojęcia, jak ludzie wyobrażają sobie Ocean Arktyczny. Na 
dobrą sprawę nie wiem, jak sam go sobie wyobrażałem, nim się prze-
konałem, jak wygląda naprawdę. 

Przede wszystkim: nie jest to czapa stałego lodu pokrywająca gór-
skie szczyty. Na oceanie lód powstaje ze słonej wody, zamarza stopnio-
wo, więc – zwłaszcza świeży – ma zupełnie inną strukturę niż lód na 
jeziorach i rzekach – nie jest kruchy. Jest zaskakująco elastyczny. Z cza-
sem, gdy w wyniku różnych procesów fi zycznych jego zasolenie maleje, 
robi się coraz bardziej twardy i kruchy. W końcu zaczyna przypominać 
ten, który znamy z wód słodkich. To dlatego trzy- czy czteroletni lód jest 
poważną przeszkodą dla statków – nie dość że jest grubszy, to jeszcze 
bardziej zwarty i twardy.

Lodowa pokrywa otaczająca biegun północny nie ma wyraźnej gra-
nicy. Nie zaczyna się nagle w otwartym morzu, jak gigantyczna kra. Na 
odcinku kilkuset mil mijamy coraz gęstsze bryły lodu i kry, aż w końcu 
zaczynamy się przebijać przez zwarte pole lodowe. Ale nawet w pobli-
żu bieguna, zwłaszcza ostatnimi laty, znajdziemy w nim kałuże roz-
topionej wody, długie, ułatwiające żeglugę kanały, przetainy (pionowe 
otwory w miejscach, gdzie kałuże roztopiły całą grubość lodu) i więk-
sze niezamarznięte obszary otwartej wody zwane połyniami.

Przedzieranie się przez ten poszatkowany teren jest wyjątkowo 
trudne. Drogę potrafi ą zagrodzić także wysokie wały lodowe powsta-
jące na stykach ogromnych kier w wyniku wypiętrzania się krawędzi 
lodowych olbrzymów. To między innymi dlatego – choć warunki pogo-
dowe nie są aż tak ekstremalne jak na południu i w zasadzie wszyscy 
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mieli tam bliżej – biegun północny opierał się dużo dłużej zdobywcom 
niż serce Antarktydy. Drugim problemem utrudniającym poruszanie 
się po arktycznym lodzie jest jego nieustanny ruch. 

Wielokrotnie miałem zaszczyt pracować z kanadyjskim podróżni-
kiem Lauriem Dexterem. Opowiadał mi, że podczas wyprawy (w 1988 
roku należał do radziecko-kanadyjskiej ekspedycji Polar Bridge, która 
jako pierwsza w historii przeszła na nartach przez biegun z Rosji do 
Kanady) najbardziej frustrujące były te dni, kiedy w wyniku dryfu po 
wielu godzinach forsownego marszu wieczorem mieli do celu dalej niż 
o świcie, gdy ruszali w trasę. W wielu źródłach wciąż można przeczytać, 
że na biegun jako pierwszy dotarł albo Frederick Cook w roku 1908, 
albo Robert Peary w 1909. Konfl ikt między nimi to chyba najsłyn-
niejsza awantura w historii odkryć geografi cznych. Obaj byli doświad-
czonymi polarnikami, kiedyś nawet podróżowali razem i na początku 
łączyła ich szczera przyjaźń. Każdy z nich z szacunkiem wyrażał się 
o przyszłym rywalu. Po wspólnej wyprawie na Grenlandię w 1891 roku 
Frederick Cook ruszył na południe. W latach 1897–1899 jako lekarz 
międzynarodowej wyprawy podróżującej statkiem „Belgica” znalazł się 
wśród pierwszych ludzi zimujących w Antarktyce. Pod wieloma wzglę-
dami wyprawa okazała się bardzo ważna i ciekawa. Dość powiedzieć, 
że członkiem załogi byli też Roald Amundsen, a także dwóch Polaków 
– Henryk Arctowski i Antoni Dobrowolski. Ale o tym później. Po po-
wrocie Cook nadal podróżował. W 1906 roku ogłosił, że jako pierwszy 
zdobył McKinleya na Alasce, najwyższy szczyt Ameryki Północnej. 
Wreszcie w lipcu 1907 roku wyruszył na biegun północny, by wrócić 
w kwietniu 1909 i obwieścić, że 21 kwietnia 1908 roku dotarł do celu.

W odróżnieniu od niego Robert Peary od początku skupił się na 
Arktyce. Przez ponad dwadzieścia lat albo właśnie tam był, albo przy-
gotowywał się do kolejnej wyprawy. Z czasem opracował i opanował 
do perfekcji własną metodę podróżowania po Arktyce. Angażował całą 
armię ludzi i psów i zostawiał zapasy wzdłuż całej trasy, żeby grupa wy-
ruszająca w ostatnią część mogła wędrować możliwie łatwo. Fundusze 
niezbędne do realizacji swoich przedsięwzięć pozyskiwał od prywat-

Abstrakcyjne piękno morskiego lodu w pobliżu bieguna
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nych sponsorów, którym w zamian obiecywał utrwalenie ich nazwisk 
w odkrywanej geografi i. Cieszył się też poparciem National Geographic 
Society. Ponadto, będąc ofi cerem marynarki wojennej, ją również miał 
po swojej stronie. Poświęcił temu lata i mnóstwo pieniędzy, odmro-
ził sobie różne części ciała. Był też człowiekiem bardzo aroganckim. 
Wszystko to sprawiło, że zdobycie bieguna północnego zaczął uważać 
za swoje i tylko swoje zadanie. Uznał, że na całym świecie tylko on 
zasługuje na ten zaszczyt, by stanąć tam jako pierwszy. W sierpniu 
1908 roku – z pięćdziesięcioma ludźmi (w tym inuickimi rodzinami) 
i dwustu czterdziestoma sześcioma psami – wyruszył w czwartą po-
dróż na biegun. Zdawał sobie sprawę, że jeśli tym razem się nie uda, 
kolejnej szansy raczej już nie będzie. Możemy sobie więc wyobrazić, 
jaki był wściekły, gdy rok później wrócił i  tryumfalnie oznajmił, że 
6 kwietnia 1909 roku dopiął swego – i dowiedział się, że Cook go 
wyprzedził. Rozpętało się medialne piekło – przynajmniej wedle stan-
dardów i technicznych możliwości sprzed stu lat. Cookowi nie pomo-
gło to, że tymczasem zakwestionowano zdobycie przezeń McKinleya. 

Peary celowo uniemożliwił przywiezienie z Arktyki sprzętu Cooka 
– był niezbędny, żeby dało się potwierdzić jego roszczenia – i dzięki 
wsparciu swoich możnych popleczników zdołał go zdyskredytować. 
Choć w tamtym czasie również to, że on zdobył biegun, zostało za-
kwestionowane – cztery głosy za, trzy przeciw – Podkomisja do spraw 
Marynarki Wojennej Izby Reprezentantów Stanów Zjednoczonych 
uznała, że to zrobił. Ale dokładniejsze analizy jego dzienników, wcześ-
niej nikomu nieudostępnianych, wraz z zawartymi w nich obliczenia-
mi sprawiły, że pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku większość 
zajmujących się tą sprawą historyków doszła do wniosku, że tam nie 
doszedł, choć zapewne był całkiem blisko: do celu zabrakło mu około 
stu kilometrów.

Jak rzecz się miała naprawdę, nigdy się nie dowiemy. Cook zmarł, 
okryty niesławą, Peary po latach również niechętnie mówił o swojej 
wyprawie. Co ciekawe – mimo że dowody na bezpodstawność (zamie-
rzoną lub nie) roszczeń Cooka są dla większości badaczy przekonujące 
– możliwe, że mówił prawdę. Wiadomo, że warunki panujące na biegu-
nie opisał bardzo rzetelnie. Potwierdzali to później ci, którzy docierali 

tam samolotami, łodziami podwodnymi, lodołamaczami, a w końcu 
również drogą lądową. Pierwszym człowiekiem, który bez żadnych 
wątp liwości dotarł na biegun w  starym ekspedycyjnym stylu, czyli 
z psimi zaprzęgami, był Wally Herbert. Stało się to dopiero w 1969 
roku. Ale kiedy Herbert wrócił do domu (jego wyprawa szła z Alaski aż 
na Spitsbergen), Neil Armstrong wykonał na Księżycu swój wielki skok 
dla ludzkości. To wydarzenie skutecznie przyćmiło sukces Herberta 
i jego ludzi. A szkoda.

Cała ta historia mówi tyle samo o surowości Arktyki, co o ludzkich 
ambicjach, małostkach i zwykłej zawiści. Ale jakkolwiek na nią spoj-
rzeć, jest bardzo pouczająca.

 
Nie da się ukryć, że łatwo i przyjemnie snuć rozważania o dawnych 
zdobywcach, kiedy ciepła kajuta sama przesuwa się w kierunku punk-
tu, do którego inni dochodzili (albo chociaż próbowali dojść) tak wiel-
kim kosztem.

Na takim snuciu, przerywanym zwykłymi statkowymi zajęciami, 
mijają mi kolejne dni. Opowiadam turystom o niedźwiedziach po-
larnych, fokach, morsach, wielorybach i arktycznych ptakach, a kiedy 
nie mam prezentacji, organizujemy lodoznawcze wycieczki helikop-
terem, barbecue i  inne rozrywki. No i nieustannie zbliżamy się do 
celu. Wreszcie, pod koniec piątego dnia, nasze GPS-y pokazują 89ºN. 
Już niedaleko, jutro będziemy na biegunie! Rankiem następnego dnia 
zaczynają się przygotowania. W końcu z mostku ogłaszają, że zostało 
jeszcze piętnaście minut. Ludzie zbierają się na pokładzie dziobowym, 
im bardziej z przodu, tym lepiej – każdy chce dotrzeć na biegun kilka 
sekund wcześniej niż inni. Na szczęście pogoda dopisuje. Tempera-
tura w okolicach zera, nie ma wiatru, chmur też niewiele. Otaczają 
nas dokładnie takie same widoki jak te, które widzieliśmy przez kilka 
poprzednich dni. Wokół tylko płaskie kry i kilkumetrowe torosy, kałuż 
mało, otwartej wody nie widać wcale. Tak przynajmniej było w 2007 
roku, kiedy trafi łem tu pierwszy raz. 

W roku 2013, w trakcie szóstej wizyty, przy samym biegunie wody 
widzieliśmy całkiem sporo. Zastanawiałem się, czy nie zostanę przy-
padkiem pierwszym człowiekiem, który popływa po biegunie zodia-
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kiem. Kawałek dalej na szczęście było jej dużo mniej, ale dokładnie 
na 90ºN zobaczyłem żerującą mewę trójpalczastą, a to znaczyło, że 
doleciała aż tutaj właśnie dzięki łańcuchowi wodnych zbiorników 
umożliwiających znalezienie pokarmu. Taka jednostkowa oczywiście 
obserwacja o niczym nie świadczy, niemniej w obliczu zmian klima-
tycznych kojarzy się fatalnie.

Wróćmy jednak do pierwszej z moich biegunowych wypraw. Na-
strój zmienia się z każdą chwilą. Każdy dostaje kieliszek szampana, 
a szczęśliwi posiadacze odbiorników GPS nie spuszczają wzroku z po-
woli zmieniających się cyferek i głośno anonsują każdą kolejną minu-
tę. I wreszcie: 90º! Komunikat z mostka potwierdza – naprawdę tu 
dotarliśmy! Tak oto znalazłem się na samym szczycie świata. Tu czas 
właściwie nie istnieje, podobnie jak kierunki geografi czne – w każdą 
stronę jest tylko południe. Na biegunie nie ma oczywiście żadnego 
znaku. Arktyczny lód dryfuje dość szybko, więc nawet lodołamacz nie 
może tutaj zostać dłużej. Ale przez chwilę rzeczywiście tu jesteśmy. 
Szef ekspedycji wygłasza przemówienie: mówi o tym, że ludzie na ca-
łym świecie kochają się, jedzą, śpią i pracują, że niektórzy głodują, inni 
mają wszystkiego za wiele, jeszcze inni zabijają się w bezsensownych 

Stąd można iść tylko na południe

wojnach, a my, ludzie z tylu różnych krajów, jesteśmy teraz razem na 
szczycie świata, w przyjaźni. I tak powinno być. Wznosimy toast za 
pokój na świecie. Na pewno bardzo to ludzkości pomoże. Przy całym 
swoim sceptycyzmie muszę przyznać, że chwila jest podniosła. Jeszcze 
pamiątkowe zdjęcia, gwar wesołych rozmów, wywijanie przywieziony-
mi fl agami. Zerkam na GPS. Przestał wskazywać 90º, co oznacza, że 
zaczęliśmy się zsuwać z wierzchołka planety. Próbuję odnaleźć swój 
biegun. Chodzę po pokładzie i śledzę cyferki – i jest, tuż za kioskiem 
maszynowym. Jeden krok i współrzędne znowu się zmieniają. Zata-
czając niewielkie kółko, można tu przejść przez wszystkie południki. 
Skwapliwie pieszo okrążam świat. Zajmuje mi to niecałą minutę. To na 
pewno rekord. Kiedy kończę, znowu staram się odnaleźć 90ºN i widzę, 
że nieuchronnie zbliża się moment, gdy nasz statek znajdzie się poza 
nim. Było fajnie.

 
Oczywiście północny biegun geografi czny to tylko jeden z arktycznych 
biegunów, ale na pewno to on najbardziej działa na wyobraźnię. Gdy-
by nasza planeta była wielką kulą z cukrowej waty, właśnie tamtędy 
wychodziłby podtrzymujący ją patyk. Ale mamy jeszcze biegun mag-
netyczny, na którym linie pola magnetycznego naszej planety trafi ają 
pionowo w jej powierzchnię. To tam kieruje się igła kompasu. Tam 
wskazywałaby prosto w dół. Biegun ten znajduje się u północnych wy-
brzeży Kanady, ale przesuwa się dość szybko – o trochę ponad pięć-
dziesiąt kilometrów rocznie – w kierunku Rosji. Nieco trudniej jest 
sobie wyobrazić biegun geomagnetyczny. Gdyby Ziemia była idealnym 
dipolem, jej oś geomagnetyczna dokładnie tamtędy przechodziłaby 
przez jej powierzchnię. Dlatego bieguny geomagnetyczne, południo-
wy i północny (z punktu widzenia fi zyki północny leży zresztą w An-
tarktyce, a południowy – na północy, ale w nazewnictwie, żeby było 
wygodniej, stosuje się kryterium geografi czne) leżą dokładnie naprze-
ciwko siebie. A ponieważ Ziemia nie jest idealnym dipolem (płyny 
w jej wnętrzu są w ciągłym ruchu), bieguny magnetyczne leżą trochę 
z boku i nie znajdują się na przeciwległych punktach powierzchni pla-
nety. Mamy wreszcie bieguny niedostępności, czyli miejsca, do których 
zewsząd jest najdalej. W Arktyce to punkt, z którego jest najdalej do 
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lądu, w Antarktyce zaś – do morza. Są jeszcze oczywiście bieguny zim-
na, bieguny wiatrów i tym podobne, ale to coraz bardziej wydumane 
koncepcje.

My jesteśmy na biegunie geografi cznym. Teraz musimy znaleźć 
odpowiednie miejsce na okolicznościową imprezę: krę na tyle dużą, by 
można było na nią bezpiecznie wysiąść. Na szczęście udaje nam się już 
po pół godzinie, więc biegunowe celebracje odbędą się w prawie właści-
wym miejscu. „Jamał” wbija się w upatrzoną krę i zastyga. Pierwszy raz 
od prawie tygodnia nic się nie trzęsie, nie słychać nieustannego huku. 
Dziwne uczucie. Wokoło płaska śnieżna równina, najbliższe torosy 
i szczeliny są kilkaset metrów dalej. Chłopaki i dziewczyny z departa-
mentu hotelowego (czyli ta część załogi, która odpowiada za kuchnię, 
restaurację, bar i kajuty) rozstawiają na lodzie stoły i ławy, my, expedi-

tion team, pomagamy im zgodnie z instrukcjami. Targamy też na lód 
ciężki znak z napisem „North 90ºN Pole” i układamy wokół niego linę. 
Po jakimś czasie wszyscy pasażerowie są na lodzie. Ustawiamy się na 
lodowym kręgu, łapiemy za ręce i rytualnie obchodzimy świat dooko-
ła. Jeszcze jedno przemówienie, tym razem kapitańskie, pamiątkowe 
fotki, śpiewamy Auld Lang Syne i zaczyna się barbecue. Może brzmi to 
sztucznie i absurdalnie, ale tu każdy trochę opuszcza gardę cynizmu. 
Godzimy się na te dziwaczne symboliczne działania i nasze przyklejo-
ne do twarzy uśmiechy są naprawdę szczere. Magia bieguna działa na 
każdego. Przy długich stołach wydaje się gorące jedzenie, leje grzane 
wino, gra muzyka. Jesteśmy jedynymi ludźmi w promieniu kilkuset 
kilometrów, na samym środku arktycznego pustkowia. Świeci słońce, 
wcale nie jest za zimno (mimo to wszyscy mają na sobie ciepłe kurt-
ki, a kelnerzy i kelnerki wydający potrawy muszą ciągle podskakiwać 
i dyskretnie popijają rozgrzewający trunek). Jednocześnie trwają przy-
gotowania do tradycyjnego biegunowego szaleństwa – kąpieli w prze-
rębli. W pobliżu nie ma otwartej wody – poza śladem wyciętym przez 
nasz statek. Kapitan rozpycha trochę krę, marynarze mocują na niej 
metalowe schodki i szykują pasy bezpieczeństwa. Ustawia się kolejka 
rozochoconych wariatów w ciepłych butach i białych szlafrokach. Ką-
piel na samym biegunie to coś wyjątkowego. Zwykle decyduje się na 
nią mniej więcej jedna trzecia podróżnych, z załogą włącznie. Kiedy 

nadchodzi pora, szlafroki opadają, a drżące ciała opasuje się grubymi 
brezentowymi uprzężami. Wskakuje się do wody samemu, ale wycho-
dzącym się pomaga. Niektórzy dzielnie przepływają kilka metrów, parę 
osób dopływa nawet do burty statku, ale kiedy wychodzą, ten jeden 
jedyny raz coś porusza się przeciw grawitacji szybciej niż w zgodzie 
z nią. Większość naszych pasażerów to ludzie starsi, wielu obawia się 
o swoje serce, ale w pobliżu zawsze stoi lekarz z defi brylatorem. Wi-
działem w życiu dużo podobnych skoków: zwykle ludzie są przerażeni 
i wpadając do wody albo milkną oszołomieni, albo wykrzykują głośno 
niezbyt cenzuralne słowa. Ale nigdy jeszcze nie spotkałem nikogo, kto 
by żałował tej niepoważnej decyzji. Nigdy też nie byłem świadkiem 
jakichkolwiek problemów. Wychodzący z wody dostają na rozgrzewkę 
kieliszek wódki (to najczęściej moje zadanie, widać jako jedyny Polak 

Potężny dziób atomowego lodołamacza na samym biegunie północnym
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w okolicy jestem uważany za fachowca), po czym większość pospiesz-
nie się ubiera i pędzi pod gorący prysznic. Niektórzy jednak zostają, 
a nieliczni skaczą jeszcze raz! Czego to człowiek nie zrobi za darmowy 
kieliszek...

Czas na osobiste wyznanie. Tak się jakoś złożyło, że ani razu jesz-
cze do tej wody nie wskoczyłem, zresztą w Antarktyce również (choć 
tam kąpałem się kilka razy na stacji). Albo w zamieszaniu zapominam 
włożyć kąpielówki, a później nie chce mi się biec na statek i przebierać 
(dużo ubrań – no i ważna funkcja podawacza wódki), albo uznaję, że 
przecież będzie jeszcze okazja, albo postanawiam nie psuć estetyki 
dziewiczego krajobrazu swym półnagim cielskiem. Jeśli jednak kiedyś 
znów trafi ę na biegun północny, zrobię to na pewno. Chociaż ta woda 
jest rzeczywiście zimna (to słone morze, więc jej temperatura jest niż-
sza od zera). Ponieważ pracuję w rejonach polarnych od jedenastu lat, 
nikomu z moich kolegów i koleżanek nawet nie przyjdzie do głowy, że 
nigdy tego nie zrobiłem. Nie odczuwam więc presji i dyskretnie milczę. 
Ale kiedyś będzie trzeba.

Nie każdy ma opory podobne do moich. Mój kolega z kajuty, ro-
syjski biolog Nikołaj Formozow, opowiadał mi, że rok wcześniej cały 
lodołamacz wynajęła sekta religijna z głębi Syberii. Wszyscy byli dość 
dojrzali, również postury mieli raczej stateczne. Na biegunie większość 
postanowiła się wykąpać, i to nago. No i ustawił się przy przeręblu ogo-
nek okrąglutkich, zażywnych i wesołych staruszków obu płci, a twardy 
rosyjski marynarz, zdobywca oceanów i lodowych przestrzeni, musiał 
podnosić różne opadające fałdy ich ciał, żeby im założyć pasy ochron-
ne. Niestety wrażenia okazały się zbyt mocne nawet dla tak doświad-
czonego wilka morskiego – przy dziewiątej osobie zemdlał i ktoś mu-
siał go zastąpić. No właśnie – ja po prostu nie chcę narażać kolegów, 
więc się nie kąpię. To bardzo dobry powód. Doskonały. 

Sześć moich wizyt na biegunie wyglądało podobnie, choć płynąłem 
tu na dwóch różnych lodołamaczach i pracowałem dla dwóch różnych 
fi rm. Od kilku lat moja obecna fi rma dodaje następną atrakcję. Pływają 
teraz z nami Kiff  Saunders i Viktor Myazov, australijscy piloci balono-
wi. Biorą ze sobą swój balon na gorące powietrze. Jeśli to tylko możliwe 
(byliśmy razem na czterech rejsach i udało się tylko raz, potrzebne 

są bowiem idealne warunki: nie może wiać i musi być dobra widocz-
ność), organizujemy krótki lot balonem. Pasażerowie mogą oglądać 
świat znad jego wierzchołka. Przeżycie jest niesamowite. Ponieważ, 
jak głosi nasze zawodowe porzekadło, staff  is dispensable (przewodni-
cy są zbędni, można ich spisać na straty), miałem to niewysłowione 
szczęście znaleźć się w gondoli w czasie lotu próbnego, zanim zapro-
ponowaliśmy to turystom. Technicznie rzecz biorąc, jestem jednym 
z pierwszych czterech ludzi w historii, którzy latali balonem na samym 
biegunie.

Barbecue powoli dobiega końca, kilkoro podochoconych gości tań-
czy na lodzie, również przy dostarczonych przeze mnie polskich pio-
senkach. Ciekawe, czy Strachy na Lachy i Formacja Nieżywych Schabuff  
miałyby coś przeciwko temu. Mimo że Lato wszędzie, pora się powoli 
zwijać. Dźwig podnosi poskładane stoły, ławy i naczynia, uprzątamy 
dokładnie teren i sprawdzamy, czy nie zostały po nas jakieś śmieci. 
W turystyce polarnej (zresztą w każdej powinno tak być) obowiązuje 
zasada: nie bierz niczego poza zdjęciami, nie zostawiaj niczego poza 
odciskami stóp. Chwilę później po kilkugodzinnej imprezie dla ponad 
stu osób zostaje tylko ubity śnieg. „Jamał” rusza na południe. Pierw-
szego dnia płyniemy własnym śladem, więc przesuwamy się szybko. 
Choć w wyniku dryfu nie prowadzi on już dokładnie w tym kierunku, 
w którym byśmy chcieli, korzystanie z gotowej trasy z nawiązką wy-
nagradza to drobne odchylenie. Pod wieczór jednak, gdy wracamy do 
przecinania cieńszej kry i rozbijania zatorów, znowu wszystko zaczyna 
się trząść. Znów spotykamy kilka niedźwiedzi. Za każdym razem za-
trzymujemy się, żeby chwilę poobcować z władcą tej lodowej domeny. 
Ale największa niespodzianka jeszcze przed nami.

Zbliżamy się do końca zwartego paku. Kry są coraz luźniejsze, a po-
łacie otwartej wody zauważalnie rosną. Nagle widzimy charakterystycz-
ną rozdwojoną fontannę, a po chwili ogromny czarny grzbiet znikający 
pod wodą – wieloryb grenlandzki! Biegnę na mostek, bo musimy się 
zatrzymać. Ten typowy mieszkaniec Arktyki to jeden z najrzadszych 
wielorybów na świecie. Spośród wszystkich waleni to on jest dostoso-
wany do życia wśród lodów najlepiej. Ma pod skórą rekordowo grubą 
warstwę tłuszczu – nawet sześćdziesiąt centymetrów. Jego potężna 
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głowa – u dorosłych osobników stanowiąc jedną trzecią jego długości 
ciała – jest tak solidna, że może nią przebić grubą warstwę lodu. Mając 
długość około dwudziestu metrów, wieloryby grenlandzkie ważą ponad 
dziewięćdziesiąt ton. Podobnej długości sejwale i humbaki ważą o po-
łowę mniej, co pokazuje, jak bardzo są krępe. Cięższe od nich są tylko 
płetwale błękitne i fi nwale. 

Wieloryb grenlandzki jest blisko spokrewniony z dwoma (lub, zda-
niem niektórych naukowców, trzema) gatunkami tak zwanych wali bi-
skajskich, nazywanych po angielsku right whales (wielorybami właści-
wymi). Nazwa ta ma ponurą genezę. Wieloryby pływają dość powoli 
i mają bardzo dużo tłuszczu, dzięki czemu nie tylko łatwo je dogonić, 
ale też zabite nie toną, tylko unoszą się na powierzchni. Dlatego były 
„właściwymi wielorybami do zabijania”. I  rzeczywiście, zabijano je 
masowo. Wieloryby grenlandzkie zostały wytrzebione przez wieloryb-
ników do tego stopnia, że zostało około dziesięciu tysięcy osobników 
i z pięciu znanych populacji jedynie ta zamieszkująca okolice Cieśniny 
Beringa nie jest uznawana za zagrożoną. Mimo to rdzenna ludność 
Arktyki wciąż na nie poluje, choć musi przestrzegać ściśle określonych 
kwot połowów. W ciele wieloryba grenlandzkiego upolowanego w 2007 
roku na Alasce znaleziono głowicę wybuchowej lancy używanej do po-
lowań w latach osiemdziesiątych XIX wieku! Wyobraźmy sobie, co to 
znaczy: ten wieloryb doskonale pamiętał prześladowania, których ofi a-
rą był w młodości. Ciekawe, czy opowiadał o tym swoim bliskim. Czy 
im powiedział, że od ludzi trzeba się trzymać z daleka. Czy może uznał 
to za nieprzyjemny incydent z dawnych czasów i więcej nie zaprzątał 
sobie nami głowy? Wiemy na pewno, że zwierzęta te mogą żyć dobrze 
ponad sto lat, a wyniki badań składu aminokwasów w gałkach ocznych 
dorosłych osobników sugerują, że mogą dożywać i dwustu. Jest to za-
tem najbardziej długowieczny ssak na świecie. Ale też potrzebuje wielu 
lat, by w swoim mroźnym świecie dorosnąć i wydać potomstwo. Jego 
metabolizm jest powolny, powoli się też rozmnaża. Dlatego skrajnie 
przetrzebiona populacja odbudowuje się tak wolno.

Od góry: kaszalot spermacetowy, płetwal błękitny i waleń biskajski
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Spotkanie z tym wspaniałym zwierzęciem to prawdziwy zaszczyt. 
Miałem tę przyjemność raptem trzy razy w życiu. I za każdym razem 
ich majestat mnie powalał.

Nasz wieloryb nie został z nami długo. Jeszcze dwa razy pokazał 
swoją potężną głowę z bardzo wystającą osłoną umieszczonych na jej 
czubku nozdrzy. Płynący tuż pod powierzchnią wieloryb grenlandzki 
wygląda jak dwie niewielkie wyspy dostojnie przecinające wodę – wi-
dać właśnie nozdrza i ogromny, pozbawiony płetwy grzbiet. W końcu 
nasz prastary gospodarz zniknął w swoim mrocznym królestwie, a my 
odpłynęliśmy, by nie zakłócać mu spokoju. Podnieceni turyści zeszli 
z zewnętrznego pokładu i zaczęli porównywać zdjęcia. Ja nawet nie 
podniosłem aparatu do oczu, wolałem je sycić widokiem.

„Jamał” rozpychał coraz rzadsze kry. To było prawdziwe spotkanie 
na szczycie – spotkanie dwóch kolosów płynących z łatwością gdzieś, 
gdzie nikt inny nie dałby rady.

Wkrótce jednak wyrwaliśmy się z lodowych oków i wypłynęliśmy 
na otwarte morze. Tego samego dnia wieczorem dostrzegliśmy na ho-
ryzoncie spowite mgłą białe grzbiety wysp Ziemi Franciszka Józefa. Ale 
ten archipelag zasługuje na odrębną opowieść.

5 Archipelag pod wąsem

Ziemia ta od tysięcy lat leżała ukryta przed ludzką świadomością, 

a teraz jej odkrycie przypadło małej grupce ludzi, którzy sami byli 

dla świata niemal straceni.

Julius von Payer, New Lands within the Arctic Circle

– Człowiek za burtą! Człowiek za burtą!
Przechodzę korytarzem, gdy z  kajuty obok wypada poruszony 

starszy pan. Tłumaczy mi po rosyjsku, że wyglądał przez okno, kie-
dy nagle ktoś przeleciał mu tuż przed nosem. Natychmiast zawiada-
miam mostek i szefa ekspedycji. „Jamał” powoli zwalnia, a my go-
rączkowo próbujemy ustalić, kogo na pokładzie brakuje. To dopiero 
drugi dzień mojej pierwszej wyprawy na biegun. Nie znam jeszcze 
statku, nie znam zdecydowanej większości pasażerów, oni też się nie 
znają. Przez głośniki słychać prośbę z mostka, aby wszyscy wrócili 
do kajut. Pukamy do wszystkich drzwi i staramy się zlokalizować te, 
zza których nikt nie odpowie. „Jamał” zdążył się już zatrzymać, tyle 
że wcześniej mknęliśmy z prędkością szesnastu węzłów, więc droga 
hamowania miała długość około dwóch kilometrów. Zaczynamy za-
wracać. Każda minuta manewrów gasi nadzieję na uratowanie temu 
komuś życia. Jesteśmy na Morzu Barentsa, wokół nas unosi się dużo 
brył lodu, a temperatura wody nie przekracza dwóch stopni Celsjusza. 
Ktokolwiek to był – jeżeli nie zginął, uderzając o powierzchnię lub 
nie został wciągnięty przez potężne śruby – może w takich warun-
kach przeżyć maksymalnie kilkanaście minut. W końcu podchodzi 
do nas grupka ludzi. Mówią, że podczas kolacji jedna z pasażerek za-
chowywała się dziwnie. Proszą, żebyśmy poszli sprawdzić. Faktycz-
nie, to jedna z kilku kajut, z których nikt nie odpowiada na nasze pu-
kanie. Otwieramy zapasowym kluczem, wchodzimy – okno otwarte, 
nie ma nikogo. 






