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Koniec lat dziewięćdziesiątych — ależ to były czasy! Szybko się 
nauczyłam, że zwykłe wejście do jednego z tysięcy barcelońskich 
barów na małą czarną może nie tylko się przedłużyć, ale też za-
mienić w minikonferencję prasową. Wystarczyło bowiem, że na 
pytanie barmana: „Skąd jesteś?” odpowiadałam: „z Polski”, a od 
razu widziałam rozpromienioną twarz. No bo jak się tu nie cieszyć, 
kiedy przed Katalończykiem staje jego rodaczka z dalekiego kraju? 
Od wieków bowiem mieszkańcy Katalonii są w Hiszpanii nazy-
wani „Polakami” i do tych prawdziwych, z Polski, żywią wyjąt-
kowy sentyment. Dlatego często, kiedy przychodziło do płacenia, 
słyszałam: Invita la casa, czyli „na nasz koszt”. Dalekiego krewnego 
trzeba przecież ugościć. A w dodatku nie najbogatszego krewnego, 
który przyjechał z kraju przez długie lata oddzielonego żelazną 
kurtyną. 

Wtedy jednak właściciele barów mogli sobie na taki gest 
pozwolić. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych w całej Katalonii 
było zameldowanych niespełna trzysta pięćdziesięcioro Polaków, 
z których ponad połowa mieszkała w Barcelonie. Wówczas spotka-
nie Katalończyka-Polaka z Polakiem-Polakiem było towarzyskim 
rarytasem i, jak na prawdziwych Polaków przystało, kończyło się 
długą rozmową o polityce i naprawianiu świata. 

Dla Katalończyków byliśmy i jesteśmy daleką rodziną, 
z której są bardzo dumni. Chwalą nas za to, że nie ulegliśmy 
Rosji — tej carskiej, a potem tej niecarskiej, nie poddaliśmy się  
Niemcom, a wreszcie daliśmy przykład Europie: stawiliśmy 
czoło czerwonej Moskwie i niemal bez rozlewu krwi obaliliśmy 
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komunizm. A do tego — podobnie jak kuzyni z Półwyspu Iberyj-
skiego — jesteśmy krnąbrni, solidarni, uparci, lubimy dobrze zjeść 
i wypić i jeśli trzeba, znajdziemy wyjście z każdej sytuacji. 

Bardzo szybko jednak przychodziło się przekonać, że nasi 
katalońscy krewni mają o nas mgliste pojęcie. Wiedzieli, że jeste-
śmy „stamtąd” — czyli z dawnej Europy Wschodniej — ale komplet-
nie nie znali naszej historii, a przede wszystkim czasów żelaznej 
kurtyny. 

Wydarzenia w barze zwykle przebiegały według takiego 
samego scenariusza. Najpierw na cały lokal rozbrzmiewało Una 
polaca! (po hiszpańsku jest to pisane małą literą), po czym barman 
albo któryś z klientów opartych o ladę zagajał rozmowę. Na po-
czątku zwykle słyszałam te same dwa słowa: papa i „Balesa” — co 
miało oznaczać: „papież Jan Paweł II” i „Lech Wałęsa” — których 
Katalończycy rozpoznawali wtedy bez chwili zastanowienia. Za-
raz potem padały pytania na temat kraju — mało celne, ale zada-
wane z trudnym dziś do odtworzenia zainteresowaniem: „Wciąż 
macie komunizm?”, „Czy w Polsce jest Syberia?”, „W jakim języku 
mówi się w Polsce?”. Wtedy, czyli pod koniec lat dziewięćdzie-
siątych, Polska była dla zdecydowanej większości Katalończyków  
dalekim krajem gdzieś na obrzeżach Europy, który należy do 
sowieckiej Rosji, wszystko jest w nim szare, po ulicach chodzą 
smutni ludzie i ciągle leży tam śnieg.

Najtrudniejszym typem rozmówców byli komuniści teo-
retycy. Tacy, którzy nigdy w życiu nie przekroczyli granicy żad-
nego z państw bloku wschodniego, ale byli przekonani, że wiedzą 
o systemie socjalistycznym więcej niż którykolwiek z jego miesz-
kańców. Równocześnie mieli głęboką potrzebę przekazania swojej 
wiedzy, a rozmówca — nawet ten pochodzący zza nieistniejącej 
już żelaznej kurtyny — był im potrzebny tylko jako słuchacz. „Na 
przykład Józef Stalin, on nie był wcale taki zły — zapewniał je-
den nich. — Gębę przyprawiła mu Ameryka. Ale gdyby nie on, to  
kapitaliści weszliby wam wszystkim na głowę. Tak jak nam” — 
kontynuował z przekonaniem. Dydaktyczny monolog komuni-
sty amatora kończył się zwykle przestrogą przed ekspansywną 
polityką „kapitalistycznych świń”. A kiedy komunista teoretyk 
już ponapawał się tembrem własnego głosu podczas wygłaszania 

kolejnych mądrości i w końcu tracił wenę, zwykle ogarniała go  
nostalgia i przyznawał, że nie jest w stanie pojąć, dlaczego dobro-
wolnie pozbyliśmy się ustroju, o którym oni wszyscy przez dziesię-
ciolecia marzyli. W pamięci utkwił mi młody, dwudziestokilkuletni 
chłopak z wpiętym w klapę marynarki wizerunkiem Lenina. Był 
zadziorny i nieustępliwy. Wyjątkowo dużo wiedział o Polsce.  
Interesowała go nasza historia, pytał o szczegóły śmierci generała 
Świerczewskiego, o katastrofę lotniczą na Gibraltarze i chciał wie-
dzieć, kto finansował Solidarność. A kiedy wykrzyczał, co miał 
wykrzyczeć, i kilka razy walnął pięścią w stół, rozpłakał się, mó-
wiąc: „Powiedz prawdę, dlaczego wam się nie udało (w domyśle: 
pokochać komunizmu)? Tak bardzo na was liczyliśmy”.

Częściej jednak Polską interesowali się Katalończycy, 
którzy wiedzieli, że nasz poprzedni ustrój był zły. Podejrzewali 
jednak, że niewiele lepsi od ustroju byli sami mieszkańcy krajów 
Europy Wschodniej. Bo czego można oczekiwać od zastraszonych 
ludzi, którym Moskwa pomieszała w głowach? Jednak ciekawość 
brała górę nad obawą, że jestem z KGB. Najbardziej interesowały 
ich tematy dotyczące spraw ustrojowych i kwestie językowe. Jed-
nak każda odpowiedź — bez względu na jej treść — była przyjmo-
wana z takim samym niedowierzaniem. „Macie własny język? To 
ciekawe. A przypadkiem nie brzmi jak rosyjski? Nieeee? A jak 
jest po polsku na zdarowie?” (Katalończycy chętnie wznoszą ten 
rosyjski toast). Trudno się dziwić, że po otrzymaniu odpowie-
dzi patrzyli z powątpiewaniem i z politowaniem kiwali głowami. 
A w ich oczach można było przeczytać: „Biedny naród, zaledwie 
litera różnicy, a już myślą, że mówią po polsku”. Podczas jednej 
z takich rozmów elokwencją chciała się popisać pani siedząca przy 
sąsiednim stoiku: „W Polsce mówi się po polsku. Wiem coś o tym, 
bo trochę znam niemiecki. A to takie podobne języki” — przeko-
nywała zebranych. 

•••••

Dla mieszkańców regionu trudny do określenia był wtedy nie 
tylko polski język i ustrój — ten dawny i ten obecny. Równie źle 
szło Katalończykom z lokalizacją Polski na mapie. Kilka razy zapy-
tano mnie: „Warszawa leży na wschód czy na zachód od Moskwy”. 
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A kiedy wybuchła wojna w Jugosławii, ze współczuciem składano 
Polakom kondolencje. W odpowiedzi na wyjaśnienie, że to nie 
w Polsce walczą, słyszałam: „A jaka to różnica?”. Wtedy Europa 
Środkowa czy wybrzeże Adriatyku niewiele się dla Katalończy-
ków różniły. 

Pamiętam kłótnię w barcelońskim oddziale Cadena SER — 
największej i jednej z najpopularniejszych hiszpańskich rozgłośni 
radiowych. Nie miałam jeszcze w domu łącza ISDN i życzliwi 
technicy i dziennikarze wypożyczali mi od czasu do czasu studio. 
Pewnego dnia któryś z nich — na wzór scenariusza z baru — za-
czepnie rzucił: „A co wy tam macie w tej twojej Polsce?”. Kiedy od-
powiedziałam, że góry i morze, usłyszałam gromki śmiech. Morze 
w Polsce? To dopiero dowcip. Na nic się zdały moje przekonywa-
nia. Wszystkie argumenty kwitowano tak samo: „Przecież wiemy, 
gdzie leży Polska i tam morza nie ma, chyba że masz na myśli duże 
jezioro”. Spór zakończył dziennikarz, który znalazł w kalenda-
rzyku mapę Europy. Okazało się, że katalońscy radiowcy pomylili 
nasz kraj z Węgrami, a Bałtyk z Balatonem. 

Jednak trudno im się dziwić. Żelazna kurtyna była dla Hi-
szpanów wyjątkowo szczelna. Naszą — przy tamtej — porównać 
można do żelaznej firanki. Poznawaliśmy przecież w szkołach hi-
storię, literaturę i geografię kapitalistycznej części świata. Wpa-
jano w nas jedynie — bardzo nieskutecznie — wiedzę o ciemnych 
stronach tamtego „zdradliwego” systemu. Tymczasem w Hiszpanii 
aż do końca lat siedemdziesiątych — czyli do zakończenia dykta-
tury generała Franco — tematy związane z Europą Wschodnią cał-
kowicie pomijano w szkolnych programach. Również epoki sprzed 
wystrzału z „Aurory”. Hiszpańscy uczniowie do dzisiaj nie wie-
dzą, kim byli Puszkin i Tołstoj. Ciągle też kuleje znajomość mapy. 
W czasach dyktatury w hiszpańskich podręcznikach nasza część 
Europy była zaznaczona jedynie wielką, czerwoną plamą bez po-
działu na granice. Nie nanoszono na nią nawet stolic. Niczego o tej 
części świata nie uczono, za to zawsze, kiedy tylko nadarzała się 
okazja, straszono nami. Uczniowie wiedzieli, że gdzieś pod tym 
czerwonym konturem leży mroźna Syberia, a stolicą imperium 
jest Moskwa — miasto, w którym wszyscy noszą futrzane czapy. 
Wpajano im do głów, że na tych niegościnnych ziemiach żyją 

żądni krwi mieszkańców Zachodu komuniści. No i niedźwiedzie. 
Oba gatunki równie niebezpieczne. 

Tematy związane z wrogą Europą Wschodnią rzadko goś-
ciły też na łamach gazet, w radiu i telewizji. Ówczesna władza 
obawiała się zgubnego wpływu, jaki komunizm mógłby wywrzeć 
na hiszpańskich robotników, nauczycieli i artystów — czyli poten-
cjalnych republikanów, z których wielu przed wybuchem wojny 
domowej otarło się o anarchizm, by potem, w czasach skrajnie 
prawicowej dyktatury, idealizować komunizm. Przez lata reżimu 
mieszkańcy Katalonii, Aragonii czy Kantabrii byli karmieni infor-
macjami o braku podstawowych wolności obywatelskich w kra-
jach bloku wschodniego. 

Nikt nie uwierzyłby, że w polskiej telewizji puszczano serial 
Ja, Klaudiusz, a w kinach można było bez przeszkód obejrzeć Love 
story i Przeminęło z wiatrem — film, który najpierw okroiła cen-
zura, a potem zakazał go w Hiszpanii Kościół — czy kupić książkę 
któregoś z zachodnich lub iberoamerykańskich autorów. W po-
wszechnym wyobrażeniu byliśmy narodem zniewolonym i cał-
kowicie podporządkowanym Wielkiemu Bratu, krajem, w którym 
kultura jest okrojona wyłącznie do sowieckiego kina i literatury. 
Do czytelników ówczesnych gazet przeciekały tylko kontrolowane 
przez reżim informacje. Kiedy umarł Nikita Chruszczow, wycho-
dzący do dzisiaj dziennik „ABC” opublikował na okładce wielkie 
zdjęcie polityka, a w środku — w artykule informującym o jego 
śmierci — widniało: „Skończył z mitem Stalina, zbudował mur 
berliński i pogrzebał Węgry. Ktoś kiedyś napisze całą prawdę o tej 
postaci rodem z Dostojewskiego”. 

Nastawienie hiszpańskiego społeczeństwa zaczęło się 
zmieniać po powstaniu Solidarności i obaleniu muru berlińskiego. 
Krótko po rozpoczęciu strajku w Stoczni Gdańskiej stawiła się na-
wet reprezentacja katalońskich anarchistów z propozycją pomocy, 
ale im podziękowano. I to nie była zła decyzja. Jednak nawet te 
wydarzenia nie zmieniły przyzwyczajeń Hiszpanów. Jeszcze na 
początku XXI wieku w prognozie pogody emitowanej w hiszpań-
skich dziennikach telewizyjnych mapa Europy kończyła się na 
Berlinie. Dalej ani nie świeciło słońce, ani nie padał deszcz. Te-
raz to się zmieniło. Zdarza się, że w katalońskich mediach Polska 
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jest punktem orientacyjnym. Niedawno (koniec lutego 2016 roku) 
w popularnym katalońskim radiu RAC1 tłumaczono, jak zlokali-
zować na mapie Litwę: „To jest mały kraj od południa sąsiadujący 
z Polską, naszą drugą Ojczyzną” — wyjaśniał prowadzący audycję. 

Przez lata lęk Hiszpanów i Katalończyków przed miesz-
kańcami naszego dawnego bloku — czyli przed nami — można 
by porównać do psychozy. Kiedy pod koniec lat 90. — a więc  
w kilka lat po Okrągłym Stole i upadku ZSRR i na krótko przed 
wejściem Polski do Unii Europejskiej — do Warszawy wybierała 
się delegacja radnych z niewielkiego katalońskiego miasteczka, 
jeden z jej członków przed wyjazdem spisał testament. Był prze-
rażony i wszystkim opowiadał, że udaje się w podróż wysokiego 
ryzyka, podczas której, nawet jeśli nie zabiją go komuniści (fakt 
zmiany systemu w Polsce nie był dla niego przekonywającym ar-
gumentem), to zamarznie na śmierć. Przeżył. Choć po powrocie 
zapewniał, że kilka razy było mu zimno. Przyznał też, że mimo 
niskich temperatur często robiło mu się gorąco, jednak nie z lęku, 
tylko z wrażenia. Nie mógł wyjść z podziwu, jak to możliwe, że 
po ulicach polskich — jeszcze niedawno komunistycznych — miast 
jeżdżą takie same jak w Hiszpanii samochody, w sklepach jest 
wiele podobnych towarów, no i na każdym kroku można spotkać 
uśmiechniętych ludzi — a przecież mieli być smutni i zastraszeni. 

Podróż obaliła też jego przekonanie o Polsce jako o kraju 
policyjnym. Stróże prawa nie stali na każdym rogu ulicy i co kwa-
drans nie było słychać radiowozów na sygnale. Jednak najwięk-
szym zaskoczeniem dla całej delegacji okazał się zakaz palenia 
papierosów na peronach warszawskiego Dworca Centralnego. 
Wtedy w Katalonii wprawdzie już nie można było palić w salach 
kinowych ani na szpitalnych łóżkach (pod koniec lat osiemdzie-
siątych jeszcze było to dozwolone), ale popielniczki wciąż stały na 
sklepowych ladach. Palili sprzedawcy i kupujący. Na korytarzach 
publicznych szkół średnich (bo w podstawowych jednak nie, jak 
również w katolickich — jak mnie niedawno przekonywano) palili 
uczniowie i nauczyciele, ci ostatni również podczas lekcji. Palili 
nawet lekarze w ośrodkach zdrowia, kiedy przyjmowali pacjen-
tów, deputowani na sesji plenarnej, sędziowie podczas rozpraw. 
Przez długie lata papieros był w Hiszpanii symbolem postępu 

i odzyskanej wolności. Sztruksowe spodnie, marynarka i paczka 
papierosów Ducados były atrybutami tych, którzy sprzeciwiali się 
Franco. Potem, w ramach walki o swoje prawa, po papierosy sięg-
nęły kobiety, wyjątkowo źle traktowane przez dyktaturę. W cza-
sach generała Franco panie bez pisemnej zgody męża nie mogły 
posłać dziecka do szkoły, iść do pracy czy otworzyć konta ban-
kowego. Nie mówiąc o rozwodzie — tych w ogóle nie było. Wpro-
wadził je dopiero w 1981 roku prawicowy rząd Adolfo Suareza. 
W ostatnich latach reżimu najbardziej zbuntowane zaczęły palić 
na ulicy, narażając się na krytykę, a nawet agresję ze strony bar-
dziej tradycyjnych koleżanek. W czasach dyktatury ten „przywilej” 
miały jedynie prostytutki. Ówcześni progres, czyli postępowe ro-
dziny, przy okazji świąt i uroczystości — w ramach wprowadza-
nia do domów nowoczesności — dawali pociągnąć kilka dymków 
kilkuletnim dzieciom. Dlatego zakaz palenia — p a l e n i a ! — na 
największym polskim dworcu był dla członków katalońskiej de-
legacji kompletną abstrakcją, którą znajomy radny uznał nie za 
przejaw postępu i próbę ochrony zdrowia (wtedy jeszcze w zbio-
rowej katalońskiej świadomości papierosy nie szkodziły), tylko za 
pozostałość po ucisku komunistycznym. 

Czasy się zmieniły. Dzisiaj, według Konsulatu Generalnego 
RP w Barcelonie, w Katalonii mieszka dwanaście tysięcy Polaków, 
z czego prawie połowa z nich w stolicy regionu i barcelońskiej 
metropolii. Są wśród nich wykładowcy uniwersyteccy, tłumacze, 
lekarze, artyści, dobrze prosperujący biznesmeni, sprzedawcy, 
kelnerzy, spawacze — swego czasu bardzo poszukiwany zawód — 
robotnicy budowlani, studenci, naukowcy. W stolicy Katalonii 
działają polskie sklepy i galerie, stowarzyszenia kulturalne, szkółki 
sobotnie i parafia rzymskokatolicka. W podtrzymywaniu sympatii 
pomaga też fakt, że barcelończycy nie patrzą na nas przez pryzmat 
naszych rodaków, którzy szukając zarobku, sprzedawali sery i ki-
szoną kapustę z rozłożonych na chodnikach gazet. Ci bowiem ni-
gdy do Katalonii nie dotarli. Za daleko, a do tego Hiszpania dopiero 
jako jeden z ostatnich krajów w Europie pozwoliła Polakom podró-
żować bez wiz. Na pracę mogli liczyć jedynie władający językiem. 
Trzeba pamiętać, że mieszkańcy Półwyspu Iberyjskiego, zwłasz-
cza ci po czterdziestce, rzadko posługują się językiem obcym. 
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Dlatego znajomość angielskiego nie była i nie jest wystarczającą 
przepustką do znalezienia zajęcia. Nawet do winobrania czy zbie-
rania pomarańczy najchętniej zatrudniane są osoby chociaż tro-
chę mówiące po hiszpańsku, a jeszcze lepiej — po katalońsku. 

Miało to też swoje dobre strony. Zamiast kojarzyć nas 
z handlarzami, przez lata Katalończycy łączyli Polaków z Wałęsą 
i papieżem. Teraz lista naszych znanych rodaków coraz bardziej 
się wydłuża: o Polańskiego, Kantora, Kubicę, Mrożka, Wajdę, Kry-
chowiaka, Gombrowicza, Lupę czy Lewandowskiego. W kataloń-
skiej Polsce powstała mała Polska znad Wisły, która dobrze sobie 
radzi i prosperuje.

•••••

 • Przyjaźń polsko-katalońska.
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Katalończyków nazywa się w Hiszpanii „Polakami”. Miano to nie 
zostało im nadane z konkretnego powodu, ale jest wypadkową 
wielu wydarzeń, do których doszło na przestrzeni co najmniej 
dwustu lat. W zależności od miejsca i daty el polaco brzmiało boha-
tersko, przyjaźnie albo pogardliwie. Wręcz obelżywe zabarwienie 
miało po wojnie domowej, podczas dyktatury generała Franci-
sco Franco. Wtedy nadużywali go frankiści, wojskowi i falangiści, 
czyli członkowie partii popierającej reżim, jedynej, jaka istniała 
w Hiszpanii w czasie dyktatury. 

Dla generała Franco i jego idei Wielkiej i Niepodzielnej Hi-
szpanii wszystkie mniejszości i odrębności były przeszkodami na 
drodze do stworzenia narodowego monolitu. A używający swojego 
języka, uparci Katalończycy — największą z nich. Dlatego zaka-
zano im mówić własnym językiem i tańczyć sardanę — narodowy 
taniec, zdecydowanie bliższy tyrolskiemu „wiatraczkowi” niż 
andaluzyjskiemu flamenco. Wtedy też porównywanie Kataloń-
czyków do Polaków brzmiało wyjątkowo pejoratywnie, a nawet 
obraźliwie, bo el polaco miało poniżyć i wytknąć nielubiane przez 
reżim odrębności.

Najdotkliwiej skutki owego przezwiska odczuwali kataloń-
scy rekruci odbywający zasadniczą służbę wojskową. Wszyscy 
byli „Polakami”, za co często „nagradzano” ich dodatkową musztrą 
i wyzwiskami. Do dzisiaj obrywają też katalońscy politycy. Wciąż 
mówi się w Hiszpanii, że kiedy Katalończycy przekraczają próg 
Kortezów — centralnego parlamentu — to na ich cześć puszczane 
są Etiudy Chopina. 

J A K  P O L A K 
Z  P O L A K I E M
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O Polakach — tych znad Llobregat, nie znad Wisły — z uszczypli-
wością przypominają znane niekatalońskie osobistości. Na przy-
kład w 1993 roku ówczesny prezes Realu Madryt, Ramón Mendoza. 
Jego zawodnicy — „królewscy” — pokonali FC Barcelonę na Camp 
Nou i zdobyli Superpuchar Hiszpanii. Kiedy ich samolot wylą-
dował w Madrycie, do czekających na lotnisku i podskakujących 
ze szczęścia kibiców prezes radośnie krzyknął: „Skaczcie, skaczcie, 
tylko Polacy nie skaczą!”. Pierwowzór tego okrzyku z antyfranki-
stowskiej manifestacji brzmi: „Jeden podskok, dwa podskoki, ten 
faszystą, kto nie skacze!” (Un bote, dos botes, fascista el que no bote). 
Podczas innego meczu, dzięki któremu klub FC Barcelona wygrał 
ligę, komentator publicznej telewizji hiszpańskiej zauważył, że 
jak zwykle na stadionie Camp Nou powiewa tysiące katalońskich 
flag. „A gdzie są hiszpańskie flagi? Chyba nie ma ani jednej” —  
przyznał. Po czym dodał: „To zaskakujące, bo przecież ciągle jeste-
śmy w Hiszpanii. A może już nie? A może już jesteśmy w Polsce?”.

•••••

Przewrotni mieszkańcy regionu zamiast bronić się przed przy-
pisywaniem im słowiańskich korzeni, przekuli przezwisko na 
własną korzyść. Wektor — z ujemnego na dodatni — zaczął zmie-
niać kataloński pisarz, Manuel Vázquez Montalbán, autor prze-
tłumaczonych na kilkanaście języków, również na język polski, 
przygód prywatnego detektywa Pepe Carvalho. W 1996 roku pi-
sarz wydał książkę o intrygującym tytule Un polaco en la corte del 
Rey Juan Carlos (Polak na dworze Króla Juana Carlosa). Tytuł prze-
wrotny, bo owym Polakiem był on sam. Publikacja jest zbiorem 
trzydziestu wywiadów, które Vázquez Montalbán przeprowadził 
podczas kilkumiesięcznego pobytu w Madrycie. 

Był to wyjątkowo interesujący moment, bo po prawie pięt-
nastu latach władzę tracili socjaliści i premier Felipe González, 
a przejmował ją prawicowy rząd Partii Ludowej (PP) i José María 
Aznar. Gabinet, który nie mógłby powstać bez poparcia nacjonali-
stów katalońskich (CiU). Na jednej z pierwszych stron Montalbán 
informuje: „W Polsce Convergència i Unió trzyma się dobrze”. 

„Przed wyjazdem do Madrytu chciałem spotkać się z pre-
mierem Polski [Jordim Pujolem, liderem katalońskiego rządu], ale 

nie miał dla mnie czasu” — obwieszczał autor. Aby nikt nie miał 
wątpliwości, że nie pomylił się, przypisując sobie i wszystkim Ka-
talończykom wschodnioeuropejski rodowód, w liczącej prawie 
sześćset stron książce pisarz niemal bez wyjątku zastąpił słowo 
catalán określeniem polaco. Używa go kilkaset razy (naliczyłam 
trzysta siedemdziesiąt, a nie doszłam do końca książki). „Czy je-
stem Polakiem?” — pyta. I kilka wersów niżej odpowiada sobie: 

„Tak, jestem Polakiem”. A podsumowując swój długi pobyt w Ma-
drycie, obwieszcza wszem wobec, że Polacy pozostaną wybranym 
narodem „jako w Niebie, tak i na Ziemi”. 

Po publikacji — nietypowej jak na autora — w prasie, wraz 
z recenzjami zaroiło się od Polski i Polaków. Legendę dalekiego 
kraju z drugiego krańca Europy pomagał podtrzymywać sam Váz-
quez Montalbán, który w wywiadach konsekwentnie podkreślał, 
że jest obywatelem naszego kraju. „Tak, to prawda” — zapewniał 
dziennikarza „El País”. Dlatego bardzo szybko zauważono, że 
książka, oprócz niewątpliwie interesującej treści, ma też wy-
dźwięk edukacyjno-moralny i jest prztyczkiem w nos dla wszyst-
kich tych, którzy przez lata chcieli uwłaczać Katalończykom. 

„Vázquez Montalbán udowodnił, że przezwisko, które od dawna 
nam towarzyszy, nie jest żadną uszczypliwą łatką, tylko elegancką 
polską etykietką” — podsumował kataloński dziennikarz. 

Tropem pisarza poszli inni. Wkrótce w katalońskiej tele-
wizji pojawiły się programy o polskich nazwach i opublikowano 
kolejne „polskie” książki. Bycie Polakiem stało się atutem, który 
przejęli mieszkańcy regionu. I tak jest do dziś. Kioskarka z Barce-
lony, obok dawnego Międzynarodowego Centrum Prasowego (nie-
stety, zamkniętego podczas kryzysu), niezdecydowanym klientom 
zawsze zadawała to samo pytanie: „Prasa polska czy zagraniczna?”, 
mając na myśli gazety wydawane w Katalonii albo w Madrycie. 
A kiedy w innym kiosku zapytałam kiedyś o jakąś polską gazetę, 
usłyszałam: „Mówisz o Polsce stamtąd czy stąd?”.

•••••
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Bliskie nam przezwisko nie wzięło się z niczego. Mnożą się teorie, 
dotyczące jego historii i etymologii. Jedni zapewniają, że o przy-
klejeniu Katalończykom „polskiej łatki” zadecydował zupełny 
przypadek. Krnąbrni mieszkańcy regionu od wieków podkreślali 
swoją odmienność. Nie chcieli przynależeć do Korony Hiszpań-
skiej, mówili własnym językiem i dbali o własną kulturę, tradycję 
i obyczaje. Byli inni i lubili to akcentować. A w dodatku porozu-
miewali się w języku niezrozumiałym dla pozostałych i kojarzo-
nym z odległymi, wręcz egzotycznymi lądami. Równie dobrze 
można byłoby nazwać ich „Duńczykami” albo „Holendrami”, ale 
padło na nas. 

Inni twierdzą, że w XVII wieku przezwisko niechcący 
nadali Katalończykom polscy marynarze. Korona Hiszpańska 
utrzymywała wtedy stosunki handlowe z Rzeczpospolitą. Dużo 
informacji na ten temat przetrwało dzięki listom ówczesnych hi-
szpańskich dyplomatów. Wymiana handlowa z Gdańskiem, jak 
również z innymi miastami hanzeatyckimi, rozkwitła już za cza-
sów Stefana Batorego i była na tyle rozwinięta, że w XVI wieku 
Hiszpanie planowali nawet założyć na Morzu Bałtyckim punkt 
przeładunkowy dla swoich galeonów. A kiedy ich kraj dotknął nie-
urodzaj, chcieli opróżnić nadwiślańskie spichrze i wykupić cały 
zapas zboża w Polsce. Skończyło się jednak na zamyśle. A dobrze 
prosperujący handel przestał się rozwijać w 1655 roku wraz z po-
topem szwedzkim. 

Jednak przez dziesięciolecia Hiszpania sprowadzała z Polski 
nie tylko zboża, ale też len, konopie, a przede wszystkim drewno. 

H I S T O R I A  J E D N E G O
P R Z E Z W I S K A
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Mało kto wie, że przyczyniliśmy się do zorganizowania wypraw 
do Indii i podboju obu Ameryk. W czasach wielkich podróżników 
i konkwistadorów z polskich bali sosnowych budowano maszty 
ówczesnych galeonów, na których Gran Armada — królewska ma-
rynarka wojenna — podbijała nowo odkryte lądy i którymi trans-
portowała na Półwysep Iberyjski złoto i kosztowności. Zdaniem 
ówczesnych konstruktorów galeonów polskie bale sosnowe — dłu-
gie i proste — najlepiej ze wszystkich nadawały się do wyrabiania 
masztów. „Pnie były tak długie, że do transportu każdego trzeba 
było używać dziesięciu koni” — napisał pod koniec XVII wieku 
służący we Flota de Indias, czyli flotylli pływającej do Ameryki 
i Indii, żołnierz i marynarz José Antonio de Gaztañeta e Iturribal-
zaga. Jego rękopis Arte de fabricar reales (Sztuka budowania statków 
pływających pod królewską banderą) do dzisiaj jest ważnym źród-
łem informacji. Przetrwał nawet oryginał, przechowywany w Mu-
zeum Morskim w Madrycie. Gaztañeta odbył kilkanaście podróży 
do Nowego Świata, pierwszą — mając niespełna dwanaście lat. 

Według zachowanych do naszych czasów przekazów pol-
skie towary transportowano z Gdańska do Barcelony. Tam na 
statki zaciągali się katalońscy marynarze, którzy razem z Pola-
kami płynęli na południe, wzdłuż wybrzeża Morza Śródziemnego. 
Ich docelowym portem zwykle był Kadyks. Kontaktując się z han-
dlarzami drewnem, mieszkańcy Andaluzji słuchali mieszaniny 
dwóch dziwnych języków i zaczęli utożsamiać Katalończyków 
z Polakami. Zgodnie z ową teorią to właśnie oni zaczęli nazywać 
mieszkańców Barcelony i okolic los polacos. 

Nie wszystkich to jednak przekonuje. Przeciwnicy tej wersji 
utrzymują, że handel między obydwoma krajami nie trwał wy-
starczająco długo, by zostawić po sobie ślad, który przetrwałby 
do naszych czasów. Przypominają też, że nie było wtedy na 
mapie Polski jako takiej, tylko Rzeczpospolita Obojga Narodów. 

Argument ten można jednak łatwo podważyć. Ponoć właś-
nie z tego okresu pochodzi używany do dzisiaj wyraz, nie najlepszej 
sławy, do powstania którego przysłużyć się mieli owi polscy XVII-

-wieczni marynarze. Jest nim xarnego — słowo, które wymawia się 
„ciarnego”. Podobno Polacy transportujący drewno na południe 
Hiszpanii tak często powtarzali „czarny”, wskazując na krucze  

włosy i ciemną karnację mieszkańców Andaluzji, że słowo to 
zapadło w pamięć Katalończyków i zaczęli tak określać połu-
dniowców. Z biegiem lat wyraz nabrał pejoratywnego znaczenia. 
Od połowy XX wieku w Katalonii xarnego nazywani są z pogardą 
wszyscy imigranci mówiący po kastylijsku. W latach pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych w poszukiwaniu pracy do „hiszpańskiego 
El Dorado” — jak nazywano wtedy region — przyjechało prawie 
milion Andaluzyjczyków. Masowy napływ imigrantów z południa 
doprowadził nawet do protestów. Na przedmieściach Barcelony, 
gdzie się osiedlali, pojawiły się wtedy napisy Xarnego fora! (Ciar-
nego, wynoś się!).

Określenie przetrwało do dzisiaj i oznacza osobę zacofaną, 
mającą problemy z integracją , niemówiącą po katalońsku. To 
jedno ze słów szeptanych za plecami i niewypowiadanych prosto 
w twarz. Nazwanie kogoś publicznie tym mianem może mieć nie-
przyjemne konsekwencje. 

Jeśli zatem określenie xarnego przetrwało przez ponad trzy-
sta lat, to dlaczego miałoby nie przetrwać polaco?

•••••
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Kilka teorii dotyczących przezwania Katalończyków „Polakami” 
jest związanych z XIX wiekiem. Głoszą one, że o przydomku tym 
zdecydowały wojny napoleońskie. W 1808 roku z podbijającym 
Europę Bonapartem na Półwysep Iberyjski przywędrowała Legia 
Nadwiślańska, ułani i Dywizja Księstwa Warszawskiego — w su-
mie dwadzieścia cztery tysiące polskich żołnierzy. Polacy dziel-
nie walczyli w Hiszpanii u boku Francuzów. Piastowali wysokie 
urzędy, na przykład Antoni książę Sułkowski był gubernatorem 
Malagi, a major 9. pułku Feliks Grotowski — gubernatorem miasta 
garnizonowego Almerii. Grotowski tak bardzo przypadł do gustu 
tamtejszym mieszkańcom, że po jego wyjeździe na ulicach długo 
jeszcze wisiały rozkazy i odezwy Polaka. Bardzo szybko zerwano 
z nich natomiast wszystkie pozostawione przez Francuzów. 

Polscy żołnierze nie uczestniczyli w okradaniu kościo-
łów. Nie byli okrutni, w odróżnieniu od francuskich towarzyszy 
broni, i szanowali cudzą własność. Jak wynika z zachowanych 
do naszych czasów zapisków, wielokrotnie powstrzymywali 
grabieże i plądrowanie majątków. Okazywali dużo człowieczeń- 
stwa i szczycili się przywiązaniem do religii. Często — jako kato-
licy i „najemnicy bez Ojczyzny”, jak ich nazywano — po wzięciu 
do niewoli byli traktowani lepiej niż Francuzi. Andrzej Daleki na-
pisał w pamiętnikach, że kiedy głodnych polskich jeńców dowie-
ziono do portu w Alicante, brytyjski generał na ich oczach zrugał 
Hiszpanów, że nie dbali o „żołnierzy pozbawionych Ojczyzny”. 

W pamiętnikach pozostawionych przez żołnierzy Napo-
leona opisano wiele wydarzeń, w których zawieszone na szyi 

S Z T U R M  J A S N O W Ł O S Y C H
P O L A K Ó W
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medaliki ratowały jeńców przed egzekucją. Rzadko się zdarza, 
żeby najeźdźcy budzili sympatię, a tak się działo w przypadku 
Polaków. Historycy twierdzą nawet, że to właśnie w czasie wo-
jen napoleońskich, mimo że Polacy byli najeźdźcami, zaczęło się 
braterstwo dwóch narodów — polskiego i hiszpańskiego — które 
znajdowały się w podobnym położeniu. 

Żołnierze znad Wisły podążyli za Napoleonem na kraniec 
Europy, gdyż obiecał im pomoc w odzyskaniu Polski. Jednak na 
Półwyspie Iberyjskim byli zmuszani do zwalczania ruchów naro-
dowych, które — podobnie jak oni — miały na celu odzyskanie za-
grabionego przez Francuzów kraju. W Polsce najazd Bonapartego 
na Hiszpanię nazywany jest kampanią hiszpańską. W Hiszpanii — 
wojną o niepodległość, podczas której Francuzi odbierali napad-
niętym to, o czym marzyli Polacy — Ojczyznę. 

W trakcie walk Polaków kierowano do najtrudniejszych 
zadań. To oni dwukrotnie zdobywali Saragossę — miasto, które 
przez rok dzielnie odpierało ataki Napoleona. Szarża ułańska 
zdecydowała o zwycięstwie pod Somosierrą. O bitwie, z której 
jesteśmy tak dumni, Hiszpanie niewiele wiedzą. Polskim szwole-
żerom oszczędzono jedynie krwawego tłumienia powstania, które 
wybuchło w Madrycie na początku maja 1808 roku. Okrucień-
stwo, z jakim Francuzi rozprawiali się wtedy z broniącymi mia-
sta, natchnęło Francisca Goyę do namalowania słynnego obrazu 
Rozstrzelanie powstańców madryckich. Zrobił to, mimo że popierał 
Napoleona. Sprzyjanie Francuzom sprawiło, że po porażce cesarza 
malarz wyemigrował do Bordeaux. 

W Katalonii Napoleon musiał mierzyć się z groźnym soma-
tén — oddziałami samoobrony, do których należeli chłopi i miesz-
czanie. I nie było ich mało, bo zdołali nawet oblegać Barcelonę. 
Ukrywających się w okolicach miast partyzantów ostrzegano 
przed obławą napoleońskich wojsk, bijąc w dzwony. Doszło do tego, 
że francuski gubernator w Barcelonie rozkazał poucinać sznury 
w dzwonnicach, żeby sympatyzujący z somatén nie mogli zawia-
damiać jego członków o niebezpieczeństwie. 

Bohaterem narodowym Katalończyków jest siedemna-
stoletni bębniarz z Brucy, który odstraszył francuskie wojska 
od Montserrat i tamtejszego klasztoru benedyktynów. Jak głosi 

 • Bębniarz z Brucy.
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Według jeszcze innej teorii tłumaczącej pochodzenie przezwiska — 
również wywodzącej el polaco z czasów napoleońskich — sam Bo-
naparte miał wyrazić opinię, że języki kataloński i polski są do 
siebie fonetycznie podobne. Właściwie mógłby tak stwierdzić. 
Oba języki nieco „szeleszczą”, w obu słuchać „sz”, „ć” i „dź”. Tyle 
tylko, że dla nas Katalończycy wymawiają wyrazy ze ściśnię-
tym gardłem, jakby zawsze mieli anginę. Nasze słowa zaś są dla 
nich całkowicie niezrozumiałe i — jak sami przyznają — brzmią 
szorstko. Mamy nawet bliźniacze wyrazy. W katalońskim istnieje 
pluja, wymawiane „pluzia” — brzmi podobnie jak polska „plucha” 
i to samo oznacza. Albo „galimaties” — tak jak w języku polskim, 
tak i w katalońskim słowo to wyszło z mody, ale jego brzmienie 
i znaczenie są identyczne. Spójnik „i” jest w obu językach tak samo 
pisany. Na bezrękawnik albo surdut Katalończycy (i Hiszpanie) 
powiedzą casaca — jakże podobnie brzmi nasz kasak. Do wspólnej 
rodziny wyrazów można też włączyć divan — jednak w tym wy-
padku jest różnica, bo po katalońsku wyraz ten oznacza leżankę, 
a nie tkaninę ozdabiającą podłogę.

•••••

legenda, odgłos uderzeń w bęben odbijał się od skał i najeźdźcy 
myśleli, że mierzą się z dużą siłą. Tymczasem były to tylko par-
tyzanckie oddziały. Na Montserrat można przejść „trasą z Brucy”, 
a w pobliżu klasztoru stoi pomnik bębniarza. W innych regio-
nach na francuskich nieprzyjaciół czekały guerillas — grupy  
partyzanckie.

Wielu Polakom nie podobało się, że na Półwyspie Ibe-
ryjskim muszą zwalczać ruchy, których idee sami chętnie by 
popierali. Dlatego niektórzy z nich podczas wojny hiszpańskiej 
zmienili szeregi i zaczęli wspierać lokalne oddziały zwolenników 
niepodległości. Wszyscy oni dla Hiszpanów mówili dziwnie, nie-
zrozumiale, podobnie jak katalońscy partyzanci, którzy zasłynęli 
odwagą. I oba języki znów podobno potraktowano jak jeden —  
polski. 

Z francuskich raportów sporządzanych w Hiszpanii wynika, 
że z polskiej armii zdezerterowało około czterystu żołnierzy. Jed-
nak nie są to ścisłe dane. Wiadomo też, że w Hiszpanii zostało 
dużo polskich jeńców. Zawierano także mieszane małżeństwa. 
Hiszpańskie rodziny chętnie wydawały córki „za walecznych 
i jasnowłosych Polaków” wyznających tę samą co oni religię. Żoł-
nierzy, którzy podobnie jak Katalończycy mówili w niezrozumia-
łym języku. I tak jednych i drugich zaczęto nazywać w ten sam 
sposób — los polacos. 

Przed laty w jednej z barcelońskich restauracji pojawił się 
przede mną na stole talerz z cukierkami, mimo że nikt ich nie 
zamawiał. Dyskretnie postawił go kelner, starszy pan (niestety, 
już nie żyje), wielce przejęty, że słyszy polską mowę. Nazywał 
się Wisniewski i był prapraprawnukiem Polaka uczestniczącego 
w kampanii hiszpańskiej. Prawie nie mówił po polsku, ale roz-
poznawał nasz język i kiedy usłyszał go w Barcelonie, bardzo się 
wzruszył. Opowiadał, że jego praprapradziadek zakochał się w Ka-
talonce i postanowił tu zostać. Rozmówca nie zdradził, czy jego 
przodek dotrwał do końca walk u boku Napoleona, czy też wcześ-
niej zdecydował się na porzucenie wojennej misji. Podkreślał zaś, 
że jego dziadek, a potem ojciec uczyli go polskiego i wpoili mu 
szacunek do leżącego po drugiej stronie Europy kraju, w którym 
nigdy nie był. 






