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To ciekawe, że gdy Hindusi opowiadają 
o stworzeniu wszechświata, nie nazywają go 
dziełem Boga, tylko zabawą Boga, Wisznu 
lila, gdzie lila oznacza zabawę. Postrzegają 
wszelkie przejawy istnienia wszechświatów 
jako zabawę, sport, rodzaj tańca…

alan watts, Zen and the Beat Way

Przeszłość nigdy nie umiera. Minione dni tak 
 naprawdę nie przemijają.

william faulkner
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Lila

Peszawar, Indie, 14 lipca 1907

Dziewczynka wspinała się po półkach almari, stawiając 
bose stopy pomiędzy belami haftowanych płócien. Na 
szczycie szafy przyklękła, nachyliła się i  zamknęła cięż-
kie, rzeźbione drzwi, a następnie podciągnęła się na szero-
ką półkę, która biegła powyżej, wzdłuż tylnego korytarza 
bungalowu. Na półce składowano stare bagaże i  zalegała 
tam warstwa kurzu. Dziewczynka z żalem popatrzyła na 
brudne ślady na nocnej koszuli. Jej aja się zdenerwuje, ale 
było za późno, żeby się tym przejmować.

Nad półką było wystarczająco dużo miejsca, aby mogła 
stanąć. Balansując jak linoskoczek, przeciskała się między 
torbami i  walizkami, aż dotarła do półkolistego okienka 
nad drzwiami jadalni. Szyby były upstrzone przez muchy 
i zasnute pajęczynami. Uklękła i odgarnęła pajęcze sieci, 
a następnie wytarła lepką rękę o leżącą obok torbę podróż-
ną. Potem pośliniła palec i zrobiła kółko na szybie. Teraz 
mogła patrzeć.

Przed nią nieruchomo wisiały falbanki pankhy; pankha-
wala zapewne wciąż był na przedniej werandzie i wachlo-
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wał gości w salonie. Spojrzała niżej, na stół. Srebra, które 
o tej porze roku szybko traciły połysk, były świeżo wypo-
lerowane, a rżnięte szkło połyskiwało w blasku świec. Po-
patrzyła na obrus, ale jego wymyślne hafty kryły się pod 
ciężkimi szklanymi i  srebrnymi naczyniami; dostrzegała 
tylko bliższą krawędź wzoru, gdzie powtarzał się motyw 
Drzewa Życia z  kwiatami i  owocami w  jaskrawych bar-
wach. Jej matka pracowała nad nim przez wiele miesięcy, 
zamknięta w swoim pokoju. To był prezent niespodzianka 
na urodziny ojca – matka własnoręcznie nakryła do stołu, 
żeby nawet służący nie zobaczyli obrusa.

Deszcz grzechotał o blaszany dach, a wilgoć otulała ją 
jak koc. Wiedziała, że nie powinna tutaj być, ale pragnęła 
zobaczyć twarz ojca, gdy obrus ukaże się w pełnej krasie. 
Planowała to przez cały dzień i wymknęła się, gdy tylko 
skończył jej czytać, podczas gdy aja pomagała matce się 
ubrać.

Miała nadzieję, że zaraz przyjdą. Niewygodnie było 
klęczeć na półce. Drobinki brudu wbijały się jej w kolana 
i musiała ścisnąć palcami nos, żeby nie kichnąć. Zmieni-
ła pozycję, żeby dać wytchnienie nogom, a wtedy stopa 
ześlizg nęła się z półki.

– Oho! Co tam robisz, mała? Znowu coś knujesz?
Podskoczyła, kiedy zabrzmiał donośny głos Afzala Kha-

na. Mężczyzna sięgnął do góry, chwycił ją za stopę i przy-
ciągnął do krawędzi.

– Ciii – szepnęła, usiłując się wyrwać. – Puść mnie!
– Zejdź, panienko. Memsahib się rozgniewa, jeśli cię 

tutaj zobaczy. Poza tym ubrudzisz się.
– Ciii! – powtórzyła. – Chcę zobaczyć obrus!
– Gdzie jest aja?

– U matki w pokoju. Myśli, że leżę w łóżku. Proszę, nie 
wołaj jej.

Roześmiał się.
– Nie rób takich wielkich oczu! Kto by uwierzył, że 

masz dwanaście lat? Moja córka jest w tym samym wieku 
i niedługo się zaręczy. A teraz bądź cicho. Zaraz otworzę 
drzwi. Wyglądam elegancko?

Obróciła się i  obrzuciła go badawczym spojrzeniem. 
Miał na sobie białą wykrochmaloną tunikę z  wypole
rowanymi mosiężnymi guzikami, szafranowy turban 
i szarfę.

– Przekrzywił ci się turban.  – Wyciągnęła rękę w dół 
i poprawiła. – Teraz wyglądasz bardzo przystojnie.

Roześmiał się i połaskotał ją w stopę, a ona odskoczyła, 
tłumiąc chichot.

– Przestań!
Głęboko odetchnął, wyprostował się i  pchnął drzwi, 

wchodząc do jadalni. Sztywny plisowany wachlarz na jego 
turbanie załopotał, kiedy przemierzał pomieszczenie, żeby 
otworzyć drzwi prowadzące do salonu. Skłonił się.

– Podano kolację, memsahib – oznajmił, a następnie za-
wrócił i opuścił jadalnię przez drzwi, nad którymi ukryła 
się dziewczynka, i zamknął je za sobą.

Pochyliła się i złapała za wachlarz na jego turbanie. Bły-
skawicznie go przytrzymał i poprawił na głowie, a następ-
nie obrócił się i pogroził palcem.

– Bądź grzeczna albo zawołam aję.
– Zostawisz mi trochę tortu?
– Nie, jeśli będziesz się zachowywała jak dźangli  – 

wspinała jak małpka i szpiegowała ludzi!
– Oj, proszę, Afzalu Khanie!
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– Więc przestań mnie denerwować. Mam dużo pracy. – 
Podszedł do drzwi prowadzących na zewnątrz i kazał słu-
żącemu szykować się do wniesienia potraw.

Dziewczynka ponownie odwróciła się w stronę okien-
ka. Pankhawala zapewne już wyszedł z salonu, ponieważ 
falbany pankhy poruszały się, wprawiając w drżenie pło-
mienie świec osadzonych w srebrnych kandelabrach, przez 
co skaczące tygrysy oraz stające na tylnych nogach słonie 
zdobiące ich podstawy poruszały się w migotliwym świe-
tle, a otwarte usta poganiaczy dosiadających słoni zdawały 
się drżeć z przerażenia.

Otworzyły się drzwi salonu i do środka wszedł  ojciec, 
prowadząc pod rękę ciężarną damę. Sprawiał wrażenie 
zmęczonego i  zafrasowanego, co dało się zauważyć już 
od kilku dni. Kiedy zbliżył się do stołu, podniósł wzrok 
i dziewczynka przez chwilę sądziła, że ją dostrzegł, ale zaraz 
odsunął krzesło damie, a następnie zajął swoje zwyczajowe 
miejsce, dokładnie naprzeciwko jej punktu widokowego. 
Potem do jadalni weszła matka, opierając się na ramieniu 
starszego mężczyzny ze sterczącymi wąsami, idącego wojs
kowym krokiem. Nosiła zielone jedwabie i  szmaragdową 
broszkę, a kolczyki podkreślały kolor oczu. Za nimi kro-
czyli kolejni goście. Wujowi Rolandowi towarzyszyła ładna 
kobieta z blond lokami, ale nigdzie nie było widać wujka 
Gavina.

Z kuchni płynęła procesja służących z  naczyniami, 
a aromaty mięs i sosów doprawianych szafranem dociera-
ły aż do jej kryjówki, sprawiając, że ślinka napłynęła jej do 
ust. Każdy z gości miał do dyspozycji własnego służącego, 
który stał za jego plecami, gotów podejść w razie potrzeby. 
Dziewczynka czekała, pochłonięta obserwowaniem, pod-

dając się spokojnemu nastrojowi cichych rozmów i okazjo-
nalnych śmiechów.

Większość twarzy zwracała się ku jej matce, która sie-
działa plecami do okienka, tak że dziewczynka widziała 
tylko jej ożywione gesty oraz loki, kołyszące się, gdy ob-
racała głowę. Ojciec, siedzący naprzeciwko, wydawał się 
nieobecny; prawie się nie odzywał i niemal nie tknął je-
dzenia.

Dziewczynka zauważyła, że blondynka uniosła brzeg 
obrusa, uważnie mu się przyjrzała, a następnie powiedzia-
ła coś do wuja Rolanda. Ten opuścił oczy, następnie gwał-
townie podniósł wzrok na matkę, a potem na ojca, który 
najwyraźniej niczego nie zauważył.

Wreszcie kolacja dobiegła końca i  Afzal Khan wniósł 
do jadalni tort. Przystanął, kiedy przechodził pod jej pół-
ką, a wtedy pochyliła się i poczuła na twarzy gorąco bijące 
od zapalonych świeczek. Było to ogromne ciasto bezowe 
z owocami mango i kremem pomarańczowym, na wierz-
chu zaś widniał wykonany z czekolady napis „Wszystkie-
go najlepszego z  okazji 50. urodzin, Henry”, nakreślony 
płynnym pismem matki. Goście zakrzyknęli z zachwytu, 
kiedy Afzal Khan postawił tort na środku stołu i nalał im 
szampana, który trzymał na kredensie w  wiaderku z  lo-
dem, a potem radowali się i śmiali, gdy ojciec trzykrotnie 
zaczerpnął powietrza, żeby zdmuchnąć świeczki. Jedząc 
tort, wznosili toasty i dalej rozmawiali. Dziewczynce zdrę-
twiały nogi i już zaczynała przysypiać, gdy służący wresz-
cie wzięli się za sprzątanie ze stołu.

Kiedy zniknęły talerze, podkładki i  duże, srebrne 
tace, rozległy się głosy podziwu, a  następnie zapadła ci-
sza. Wszyscy wpatrywali się w obrus. Służący, zaskocze-
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ni nagłym milczeniem, zamarli z naczyniami w dłoniach. 
Przypominało to scenę ze Śpiącej Królewny, gdy wszyscy 
dworzanie posnęli.

Dziewczynka podniosła się na kolana i przetarła zama-
zaną szybkę, chcąc zobaczyć coś więcej, ale widziała tylko 
kłębowisko barw i kształtów. Nagle jadalnię wypełnił hałas 
i  ruch: rozbrzmiewały okrzyki wściekłości i obrzydzenia, 
a  goście zrywali się z miejsc. Krzesła przewracały się na 
podłogę, ale nikt ich nie podnosił, gdyż wszyscy pośpiesz-
nie kierowali się ku drzwiom do salonu. Dama w różowym 
stroju wyglądała, jakby miała zemdleć; ciężarna chwyciła 
serwetkę i w nią wymiotowała; staruszek objął ją ramie-
niem i spiorunował wzrokiem gospodynię.

Zaniepokojona dziewczynka chciała zejść z półki, lecz 
pod nią służący tłumnie wybiegali z  jadalni, aby okrążyć 
bungalow i zająć się swoimi panami i paniami. Przed bu-
dynkiem Afzal Khan pokrzykiwał na saisów, żeby przypro-
wadzili powozy.

Kiedy ponownie zajrzała do pomieszczenia, zobaczy-
ła, że stary żołnierz przystanął przy jej ojcu i uścisnął jego 
ramię, jednak ojciec nawet nie podniósł wzroku. Wbijał 
spojrzenie w stół przed sobą, a jego twarz była pozbawio-
na wyrazu, jakby słuchał jakiegoś głosu, który docierał tyl-
ko do niego. Wuj Roland stanął w drzwiach i przez chwilę 
się wahał. W  końcu podszedł do stołu, jakby chciał coś 
powiedzieć, ale tylko znieruchomiał, zapatrzony w obrus. 
Potem odwrócił się i wyszedł z pomieszczenia, przepycha-
jąc się obok Afzala Khana, który rozdawał kapelusze, sza-
le i laski wychodzącym gościom. Kiedy odjechała ostatnia 
osoba, Afzal Khan zamknął podwójne drzwi z drugiej stro-
ny. Dziewczynka czekała, aż wróci i opowie, co się stało, 

ale najwyraźniej o  niej zapomniał, ponieważ nikt już się 
nie pojawił.

Deszcz ustał i zapadła cisza, nie licząc miarowego skrzy-
pienia pankhy. W  jadalni zostali tylko oni dwoje. Ojciec 
wciąż wpatrywał się w obrus, a matka stała przy kreden-
sie. Dopiero gdy ojciec się poruszył, dziewczynka zdała so-
bie sprawę, że wstrzymywała oddech. Odsunął krzesło od 
stołu, z trudem dźwignął się na nogi i minął żonę, nawet 
na nią nie spoglądając.

Kiedy przechodził pod półką, dziewczynka się obró-
ciła. Mogła wyciągnąć rękę i dotknąć czubka jego głowy 
w miejscu, w którym spod przerzedzających się włosów 
wyzierała skóra. Jednak szybko ruszył korytarzem w stro-
nę swojego gabinetu.

W pierwszej chwili chciała zeskoczyć i podążyć za nim, 
ale ciekawość zatrzymała ją na miejscu. Zmieniła pozycję 
i rozmasowała nogi, wzdychając na skutek bolesnego mro-
wienia, patrząc, jak matka głaszcze obrus z rozmarzonym 
wyrazem twarzy i przekrzywioną głową, jakby także nasłu-
chiwała jakiegoś odległego dźwięku.

Jednak kiedy dźwięk w końcu zabrzmiał, nie rozległ się 
daleko, tylko bardzo blisko. Był tak głośny, że jeszcze przez 
pewien czas dziewczynce dzwoniło w uszach.

Rzuciła się w dół z półki, a kiedy dotknęła stopami zie-
mi, usłyszała krzyk Afzala Khana i szuranie krzesła w jadal-
ni. Nie wiedziała, jak się dostała do gabinetu; zapamiętała 
tylko dotyk chłodnej, mosiężnej gałki i widok, który ujrza-
ła, gdy stanęła w drzwiach pokoju.

Fontanna czerwieni – czystej, pięknej czerwieni – try-
snęła na ścianę za biurkiem i zbryzgała sufit. Dziewczynka 
poczuła w  gardle posmak kordytu i  czegoś ostrzejszego, 



metalicznego. Na półce za biurkiem brązowy posążek 
Śiwy tańczył w świetle lampy, a jego zacienione ramiona 
rzucały na ścianę cienie kołyszące się w kręgu płomieni. 
Wpatrywała się w nie, starając się omijać wzrokiem nie-
ruchomy kształt na biurku. Czuła dziwną wibrację, bez-
głośne bębnienie; powietrze drgało w jego rytmie, cienie 
poruszały się coraz szybciej, ręce boga rozmazywały się. 
Zadygotała i  popatrzyła na delikatną czerwoną mgiełkę, 
która osiadała na jej obnażonych rękach.

Oślepiona i oszołomiona, odwróciła się w stronę drzwi 
i zderzyła z kimś, kto właśnie wchodził. Ostre paznokcie 
zagłębiły się w jej ramionach. Stłumiła okrzyk bólu i pod-
niosła oczy. Matka stała przed nią i wbijała wzrok w ścia-
nę. W łagodnym świetle lampy miała twarz spokojną jak 
oblicze Madonny na obrazku, który wisiał nad jej łóżkiem. 
Powiodła wzrokiem za fontanną, w  górę, a potem z po-
wrotem na biurko. Dziewczynka czekała, aż wyraz twa-
rzy matki ulegnie zmianie. Kobieta wypuściła powietrze 
z płuc i zadrżała, jednocześnie zwalniając uchwyt. Potem 
cofnęła się o krok i szerzej otworzyła oczy. Wtedy dziew-
czynka zobaczyła, że jej usta wykrzywia uśmiech.

CZĘŚĆ  

PIERWSZA






