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Świetlistość, źródło wszystkiego, przybiera więcej postaci, niż jest gwiazd 
na niebie  –  to pewne. By się rozjarzyć, wystarczy jej jedna dobra myśl. Ale 
jeden błąd może spalić w twoim sercu cały las, ukryć wszystkie gwiazdy na 
wszystkich niebach. I dopóki jego ogień płonie, dopóty zdradzona miłość czy 
utracona wiara może ci podsunąć myśl, że już po tobie, że nie możesz żyć dalej. 
Ale to nieprawda. To nigdy nie jest prawda. Bez względu na to, co robisz, bez 
względu na to, gdzie się zgubiłeś, ta świetlistość nigdy cię nie opuszcza. A dobro, 
które w tobie umiera, może się odrodzić, jeśli bardzo tego chcesz. Serce nie 
potrafi  się poddać, bo nie potrafi  kłamać. Odrywasz wzrok od przeczytanej 
strony, napotykasz uśmiech kogoś zupełnie obcego, i poszukiwanie zaczyna 
się od nowa. Nie jest tak, jak było. Nigdy. Zawsze jest inaczej. Ale nowy las, 
który odrośnie w okaleczonym sercu, czasem okazuje się dzikszy i silniejszy 
niż tamten sprzed pożaru. A jeśli tam pozostaniesz, w tym blasku swojego 
wnętrza, w tym nowym miejscu na świetlistość, wybaczając wszystko i nigdy 
się nie poddając, wcześniej czy później zawsze znajdziesz się tam, gdzie miłość 
i piękność stworzyły świat, i to będzie początek. Początek. Początek. 

 – Hej, Lin, co za początek dnia!  –  zawołał Vikram gdzieś z głębin ciem-
nego, dusznego pokoju.  –  Jak mnie znalazłeś? Kiedy wróciłeś?

 – W tej chwili  –  powiedziałem, stojąc w szerokich balkonowych drzwiach 
werandy wychodzącej na ulicę.  –  Jakiś chłopiec powiedział, że tu jesteś. Wyjdź 
na chwilkę.

 – Nie, nie, stary, ty wejdź!  –  rzucił Vikram ze śmiechem.  –  Poznaj chło-
paków!

Moje oczy, przywykłe do świetlistości nieba, nie rozróżniały w ciemnym 
pokoju nic oprócz niewyraźnych kształtów. Widziałem tylko dwie słoneczne 
lance wpadające przez zamknięte okiennice i przebijające kłęby oparów pach-
nących haszyszem i spaloną wanilią  –  wonią brązowej heroiny.

Wspominając ten dzień, zapach narkotyków, cienie i rozjarzone światło 
przeszywające ten pokój, zastanawiałem się, czy to jakieś przeczucie ostrzegało 
mnie przed przekroczeniem progu. Zastanawiałem się, jak inaczej potoczyłoby 
się moje życie, gdybym się wtedy odwrócił i odszedł. Decyzje, które podejmu-
jemy, to gałęzie drzewa możliwości. Na trzy pory monsunowe od tego dnia 
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Vikram i obcy ludzie z tego pokoju stali się nowymi gałęziami w lesie, w którym 
przez jakiś czas przebywałem wraz z nimi  –  miejskiej dżungli miłości, śmierci 
i zmartwychwstania. Z tamtej chwili wahania, która wtedy nie wydawała mi się 
ważna, wyraźnie pamiętam, że gdy Vikram wyszedł z mroku, chwycił mnie za 
ramię i wciągnął do pokoju, dotyk jego spoconej ręki przeszył mnie dreszczem. 

Większość powierzchni tego wielkiego prostokątnego pomieszczenia zaj-
mowało ogromne trzymetrowe łoże. Leżał na nim mężczyzna z rękami złożo-
nymi na piersi, w srebrnej piżamie  –  trup, jak mi się wydawało. O ile mogłem 
się zorientować, jego pierś nie unosiła się w oddechu. Dwaj mężczyźni, jeden 
po lewej, drugi po prawej stronie nieruchomej postaci, siedzieli na łóżku 
i przygotowywali chillum. Na ścianie, dokładnie nad głową martwego lub 
twardo śpiącego mężczyzny, wisiał ogromny portret Zaratustry, parsyjskiego 
proroka. Gdy mój wzrok przywykł do ciemności, pod ścianą naprzeciwko 
werandy zobaczyłem trzy wielkie krzesła, oddzielone dwiema masywnymi, 
starymi komodami. Na krzesłach siedzieli mężczyźni. Na podłodze leżał 
bardzo duży, kosztowny perski dywan. Wszędzie znajdowały się zdjęcia osób 
w tradycyjnych parsyjskich strojach. Po prawej stronie, naprzeciwko łoża, na 
toaletce z marmurowym blatem stał zestaw hi-fi . Dwa wiatraki pod sufi tem 
obracały się tak leniwie, że nie rozpraszały stojących chmur dymu. Vikram 
zaprowadził mnie do mężczyzny siedzącego na jednym z trzech krzeseł, tym 
znajdującym się najbardziej z zewnątrz. Był to cudzoziemiec jak ja, ale wyższy: 
jego długie ciało i jeszcze dłuższe nogi spoczywały bezwładnie, jakby unosił 
się w wannie. Oceniłem go na jakieś trzydzieści pięć lat.

 – To Concannon  –  oznajmił Vikram, popychając mnie ku niemu.  –  Jest 
z IRA.

Ręka, którą uścisnąłem, była ciepła, sucha i bardzo silna.
 – Pierdolić IRA!  –  powiedział Concannon, wymawiając to pierwsze słowo 

z północnoirlandzkim akcentem.  –  Jestem z Ulsteru, z UVF, ale nie można się 
spodziewać, że taka pogańska cipa jak Vikram to zrozumie, nie?

Spodobał mi się błysk pewności siebie w jego oku, ale nie jego pewne siebie 
słowa. Cofnąłem rękę i skinąłem mu głową.

 – Nie słuchaj go  –  poradził Vikram.  –  Wygaduje mnóstwo głupot, ale 
umie się bawić jak żaden znany mi cudzoziemiec, zaręczam ci.  –  Pociągnął 
mnie w kierunku drugiego, siedzącego w środku młodego mężczyzny, który 
w chwili gdy do niego podeszliśmy, pykał właśnie z nabitej haszyszem chillum, 
którą zapalał mu mężczyzna z trzeciego krzesła. Gdy płomyk zapałki znalazł 
się w fajce, z jej główki ponad głowę młodzieńca buchnął ogień.

 – Bom shankar!  –  zawołał Vikram, sięgając po fajkę.  –  Lin, to Naveen 
Adair, prywatny detektyw. Słowo daję. Naveen, to Lin, facet, o  którym ci 
opowiadałem. Jest lekarzem w slumsach.

Młodzieniec wstał, żeby uścisnąć mi rękę.
 – Na razie nie jestem detektywem  –  powiedział z nieśmiałym uśmiechem.
 – Nie szkodzi  –  odparłem, także się uśmiechając.  –  Ja w ogóle nie jestem 

lekarzem.
Trzeci mężczyzna, który zapalił fajkę, pociągnął z niej i podsunął mi ją. 

Podziękowałem uśmiechem, więc podał ją mężczyźnie siedzącemu na łóżku.
 – Jestem Vinson  –  powiedział, potrząsając moją dłonią jak wielki, wesoły 

szczeniak.  –  Stuart Vinson. Wiele o tobie słyszałem.
 – Każda cipa słyszała o Linie– oznajmił Concannon, przyjmując fajkę od 

mężczyzny na łóżku.  –  Vikramowi gęba się na twój temat nie zamyka. Jest jak 
nastoletnia fanka. Lin to, Lin tamto, Lin sramto. Powiedz, Vikram, obciągną-
łeś mu już? Naprawdę taki dobry czy tylko tak gada?

 – Jezus, Concannon!  –  jęknął Vinson.
 – Co?  –  spytał Concannon jak wcielenie niewinności.  –  No co? Zadałem 

tylko pytanie. Indie nadal są wolnym krajem, tak? Przynajmniej tam, gdzie 
mówi się po angielsku.

 – Nie zwracaj na niego uwagi  –  powiedział do mnie Vinson, przeprasza-
jąco wzruszając ramionami.  –  On nad tym nie panuje. Ma jakiś zespół skur-
wysyna Toure( e’a czy coś takiego.

Stuart Vinson, Amerykanin, miał muskularną sylwetkę, szerokie, wyra-
ziste rysy i gęstą szopę rozczochranych jasnych włosów nadających mu wygląd 
człowieka morza, który szuka przygód podczas samotnych wypraw jachtem. 
W  rzeczywistości był dilerem narkotykowym, w  dodatku bardzo znanym. 
Słyszałem o nim, podobnie jak on słyszał o mnie.

 – To Dżamal  –  podjął Vikram, nie zwracając uwagi na Vinsona i Concan-
nona, i przedstawiając mnie mężczyźnie siedzącemu po lewej stronie łóżka.  –  
Importuje, przetwarza i pali. Teatr Jednego Aktora.

 – Teatr Jednego Aktora  –  powtórzył Dżamal. Był chudy, o gadzich oczach, 
obwieszony ogromną liczbą religijnych amuletów. Zacząłem je liczyć, zahip-
notyzowany takim nagromadzeniem świętości. Zauważyłem symbole pięciu 
głównych religii, zanim moje spojrzenie zatrzymało się na jego uśmiechu. 

 – Teatr Jednego Aktora  –  powiedziałem.
 – Teatr Jednego Aktora  –  powtórzył.
 – Teatr Jednego Aktora.
 – Teatr Jednego Aktora.
Zrobiłbym to jeszcze raz, ale Vikram mnie powstrzymał. 
 – To Billy Bhasu  –  oznajmił, wskazując małego, bardzo drobnego męż-

czyznę o  jasnej skórze, siedzącego po drugiej stronie nieruchomej postaci. 
Billy Bhasu złożył dłonie w pozdrowieniu i wrócił do czyszczenia fajki.  –  Billy 
Bhasu jest dostarczycielem  –  wyjaśnił Vikram.  –  Dostarcza wszystko, czego 
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chcesz. Wszystko, od dziewczyny po lody. Dostarczy ci to w tej chwili. Poproś 
go o coś!

 – Nie chcę…
 – Billy, dostarcz Linowi lody!
 – W tej chwili  –  powiedział Billy, odkładając chillum.
 – Nie, Billy  –  rzuciłem, unosząc dłoń.  –  Nie chcę lodów.
 – Przecież je uwielbiasz!  –  zaprotestował Vikram. 
 – Ale nie aż tak, żeby kogoś po nie posyłać. Siadaj, człowieku.
 – Jeśli ma nam coś dostarczyć  –  odezwał się Concannon z mroku  –  to ja 

głosuję na lody i dziewczynę. Dwie dziewczyny. Ale biegusiem, kurwa.
 – Słyszysz, Billy?  –  ponaglił Vikram. Podszedł do mężczyzny i  zaczął 

go ściągać z łóżka, ale w tej samej chwili postać leżąca na łożu odezwała się, 
a Vikram zamarł, jakby spojrzał w lufę broni.

 – Vikram  –  powiedział leżący.  –  Psujesz mi haj.
 – O cholera! O cholera! O cholera! Przepraszam, Dennis  –  rzucił gorącz-

kowo Vikram.  –  Przedstawiałem Lina chłopakom i…
 – Lin  –  przerwał mu mężczyzna, otwierając oczy i  przeszywając mnie 

spojrzeniem. Jego tęczówki były zaskakująco jasne, szare, z  aksamitnym 
połyskiem.  –  Nazywam się Dennis. Cieszę się, że cię poznałem. Czuj się tu 
jak u siebie w domu. Mi casa es su casa. 

Podszedłem, uścisnąłem bezwładne ptasie skrzydło, które podał mi Den-
nis, i cofnąłem się, stając u stóp łoża. Dennis odprowadził mnie wzrokiem, 
uśmiechając się łagodnie i dobrotliwie.

 – No, no!  –  odezwał się cicho Vinson, stając obok mnie.  –  Dennis, chło-
pie! Dobrze cię znowu widzieć! Jak było po tamtej stronie?

 – Cicho  –  mruknął Dennis, nadal uśmiechając się do mnie.  –  Bardzo 
cicho. Do niedawna. 

Concannon i Naveen Adair, młody detektyw, stanęli obok nas. Wszyscy 
patrzyli na Dennisa.

 – To wielki zaszczyt  –  szepnął do mnie Vikram.  –  Dennis patrzy na ciebie.
Przez chwilę milczeliśmy. Ciszę przerwał Concannon.
 – No i  zajebiście  –  rzucił, błyskając zębatym uśmiechem.  –  Tkwię tu, 

kurwa, od pół roku, dzielę się dowcipem i mądrością, palę twój towar, piję 
twoją whisky, a ty otworzyłeś oczy tylko dwa razy. Lin dopiero co przekroczył 
twój próg, a ty wpatrujesz się w niego jak w święty obraz. Co ja jestem, Dennis, 
jakaś cipa?

 – No naprawdę, człowieku  –  powiedział cicho Vinson.
Concannon ryknął śmiechem. Dennis skrzywił się boleśnie.
 – Concannon  –  szepnął.  –  Kocham cię jak przyjaznego ducha, ale psujesz 

mi haj.

 – Przepraszam, chłopaku  –  rzucił Concannon z uśmiechem.
 – Lin  –  wymamrotał Dennis, trwając w doskonałym bezruchu.  –  Proszę, 

nie czuj się urażony. Muszę teraz odpocząć. Miło było mi cię poznać.  –  Odwró-
cił lekko głowę w stronę Vikrama.

 – Vikram  –  mruknął dźwięcznym, wibrującym basem.  –  Proszę, nie 
hałasuj. Psujesz mi haj, człowieku. Będę wdzięczny, jeśli się uciszysz.

 – Oczywiście. Przepraszam.
 – Billy Bhasu?  –  dodał Dennis cicho.
 – Tak?
 – Pieprzyć lody.
 – Pieprzyć lody?
 – Pieprzyć lody. Nikt nie dostanie lodów. Nie dziś.
 – Tak jest.
 – Czy zrozumieliśmy się w kwestii lodów?
 – Pieprzyć lody, Dennis.
 – Nie chcę słyszeć słowa „lody” przez co najmniej trzy miesiące.
 – Tak jest.
 – Dobrze. Dżamal, przygotuj mi następną chillum. Dużą i mocną. Gigan-

tyczną. Legendarną. To będzie akt współczucia zatrącający o cud. Do widze-
nia wszystkim zebranym.  –  Dennis założył ręce na piersi, przymknął oczy 
i wprowadził się w stan relaksu: prawie śmiertelny bezruch z pięcioma odde-
chami na minutę. Nikt się nie poruszył, nikt się nie odezwał. Dżamal z żarli-
wym skupieniem przygotowywał legendarną chillum. Wszyscy wpatrywali 
się w Dennisa. Chwyciłem Vikrama za koszulę.

 – Wyjdźmy stąd  –  szepnąłem, wyciągając go z  pokoju.  –  Do widzenia 
wszystkim zebranym.

 – Hej, poczekajcie na mnie!  –  zawołał za nami Naveen, wybiegając przez 
balkonowe drzwi. 

Świeże powietrze otrzeźwiło Vikrama i  Naveena, którzy przyspieszyli 
kroku, doganiając mnie. Wiatr wiejący przez cienisty korytarz dwupiętro-
wych budynków i gęstych platanów przyniósł mocny, przejmujący zapach ryb 
z pobliskiego portu Sassoon. Między drzewami kładły się plamy słonecznego 
światła. Przechodząc z mroku w kolejny rozbryzg białego żaru, czułem, że 
słońce wypełnia mnie po brzegi, a potem ustępuje przed przypływem cienia 
drzew. Niebo miało mglisty odcień błękitu: szkło wyrzucone przez morze. 
Wrony jechały na dachach autobusów do chłodniejszych dzielnic miasta. 
Obwoźni sprzedawcy pokrzykiwali dziarsko. Był to taki bombajski dzień, 
w którym mieszkańcy Bombaju  –  mumbajkarzy  –  głośno śpiewają. Kiedy 
minąłem się z  mężczyzną zmierzającym z  naprzeciwka, obaj nuciliśmy tę 
samą piosenkę miłosną w hindi.
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 – Zabawne  –  zauważył Naveen.  –  Obaj śpiewacie to samo, człowieku.
Uśmiechnąłem się i właśnie zamierzałem zaśpiewać jeszcze parę linijek, 

jak to mamy w zwyczaju w te bombajskie dni z błękitnego szkła, kiedy Vikram 
spytał:

 – No, to jak poszło? Masz to?
Jedną z przyczyn, dla których nie jeżdżę często do Goa, jest to, że gdy się 

tam wybieram, ktoś zawsze chce, żebym coś mu załatwił. Gdy trzy tygodnie 
temu powiedziałem Vikramowi, że mam sprawę w Goa, poprosił mnie o przy-
sługę. Zastawił u tamtejszego lichwiarza, rekina fi nansów, ślubny naszyjnik 
matki jako poręczenie za pożyczkę. Ozdoba była wysadzana małymi rubina-
mi. Vikram spłacił dług, ale lichwiarz nie chciał odesłać zastawu. Powie-
dział, że Vikram ma go odebrać osobiście w Goa. Wiedząc, że lichwiarz sza-
nuje fi rmę Sanjaya  –  mafi ę, w której pracowałem  –  Vikram poprosił mnie, 
żebym złożył mu wizytę. Zrobiłem to i odebrałem naszyjnik, ale okazało się, 
że lichwiarz nie szanuje mafi i aż tak, jak się wydawało. Zwodził mnie ponad 
tydzień, nieustannie odwołując spotkania i zostawiając obraźliwe wiadomo-
ści o mnie i fi rmie Sanjaya. W końcu zgodził się oddać naszyjnik, ale wtedy 
było już za późno. Jeśli on był rekinem fi nansów, to mafi a, którą obraził, była 
statkiem poławiaczy rekinów. Skontaktowałem się z czterema miejscowymi 
współpracownikami fi rmy Sanjaya. Pobiliśmy gangsterów broniących nam 
dostępu do lichwiarza i dotarliśmy do niego. Oddał naszyjnik. Wtedy jeden 
z miejscowych pokonał go w uczciwej walce, a potem nadal go bił, już nie fair, 
dopóki nie wbił mu do głowy poszanowania dla mafi i. 

 – No więc?  –  spytał Vikram.  –  Masz to czy nie?
 – Proszę  –  powiedziałem, wyjmując klejnot z kieszeni i oddając go Vikra-

mowi.
 – Super! Wiedziałem, że mogę na ciebie liczyć. Danny się stawiał?
 – Wykreśl go z listy pożyczkodawców.
 – Thik.  –  „Dobrze”. Vikram wytrząsnął rubinowy naszyjnik z błękitnej 

atłasowej saszetki. Rubiny zalśniły krwawo w słońcu.  –  Słuchaj… Odniosę to 
mamie. Od razu. Mogę was podwieźć taksówką?

 – Jedziesz w  przeciwną stronę  –  powiedziałem, gdy Vikram zatrzy-
mał przejeżdżającą taksówkę.  –  Wrócę do Leopolda, gdzie zaparkowałem 
rower.

 – Przejdę się z tobą, jeśli mogę  –  odezwał się Naveen cicho.
 – Jak chcesz.
Vikram schował saszetkę za pazuchą i już miał wsiąść do taksówki, gdy 

zatrzymałem go i szepnąłem, pochylając się do jego ucha:
 – Co robisz?
 – Jak to?

 – Nie oszukasz mnie w sprawie narkotyków, Vik.
 – Kto oszukuje?  –  oburzył się.  –  Wziąłem tylko parę buchów, to wszystko. 

I co z tego? Zresztą to towar Concannona. Sam za niego zapłacił. Ja bym…
 – Wyluzuj.
 – Jestem wyluzowany. Przecież mnie znasz.
 – Niektórzy potrafi ą zerwać z nałogiem. Concannon może do nich nale-

żeć. Ty  –  nie. Dobrze o tym wiesz.
Vikram uśmiechnął się i przez parę chwil przypominał dawnego siebie  –  

tego, który nie potrzebowałby niczyjej pomocy i sam odwiedziłby Goa, tego, 
który przede wszystkim nigdy nie zastawiłby ślubnej biżuterii swojej matki. 
Kiedy wsiadał to taksówki, uśmiech znikł z  jego oczu. Obserwowałem go 
zmartwiony niebezpieczeństwem, w którym się znalazł  –  optymista złamany 
przez miłość.

Znowu ruszyłem przed siebie. Naveen poszedł za mną.
 – Ciągle mówi o tej dziewczynie, Angielce  –  powiedział. 
 – To jedna z tych rzeczy, które powinny się udać, ale rzadko się udają.
 – O tobie też często mówi.
 – Za dużo gada.
 – Mówi o Karli, Didierze i Lisie. Ale na ogół o tobie.
 – Za dużo gada.
 – Powiedział, że uciekłeś z więzienia. I że się ukrywasz.
Stanąłem.
 – Teraz ty za dużo gadasz. Jakaś epidemia czy co?
 – Nie, pozwól mi wyjaśnić. Pomogłeś mojemu przyjacielowi Aslanowi…
 – Co?
 – Mojemu przyjacielowi…
 – Co ty opowiadasz?
 – Pewnej nocy koło Ballard Pier, parę tygodni temu. Pomogłeś mu w trud-

nej sytuacji.
Młody mężczyzna, biegnący po północy w  moją stronę przez Ballard 

Estate, szeroką ulicę w kupieckiej dzielnicy, wśród zamkniętych na głucho 
budynków po obu stronach, młody mężczyzna, który znalazł się w pułapce, 
gdy przybyli tamci, a on zatrzymał się z rzucanym przez latarnie potrójnym 
cieniem u stóp, gotów do samotnej walki  –  i nagle nie był już sam.

 – No i?
 – Umarł. Trzy dni temu. Chciałem cię znaleźć, ale byłeś w Goa. Teraz 

mam szansę, żeby ci to powiedzieć.
 – Co?
Naveen zadrżał. Patrzyłem na niego kamiennym wzrokiem, bo wspo-

mniał o ucieczce z więzienia, i chciałem, żeby przeszedł do rzeczy.
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 – Był moim szkolnym kolegą  –  powiedział spokojnie.  –  Lubił wyprawiać 
się w nocy w niebezpieczne miejsca. Tak jak ja. Tak jak ty, bo inaczej by cię 
tam nie było i byś mu nie pomógł. Pomyślałem, że zechcesz to wiedzieć.

 – Żartujesz?
Staliśmy w bladym cieniu, o centymetry od siebie, opływani przez tłum.
 – Jak to?
 – Wywlekasz moją ucieczkę, żeby przekazać mi smutne wieści o śmierci 

Aslana? To mi chciałeś powiedzieć? Jesteś świrem czy takim poczciwiną?
 – Chyba poczciwiną  –  powiedział zraniony i rozdrażniony.  –  Zbyt poczci-

wym, żeby podejrzewać, że będziesz się dopatrywać drugiego dna w moich 
słowach. Żałuję, że cię niepokoiłem. Nie chciałem tego. Przepraszam. Już 
pójdę.

 – Czekaj  –  zatrzymałem go.  –  Czekaj.
Wszystko mi się w nim zgadzało: szczere spojrzenie, pewna siebie postawa, 

blask uśmiechu. Instynkt wskazuje nam właściwych ludzi. Ja instynktow-
nie polubiłem tego chłopaka, młodego mężczyznę, który robił wrażenie tak 
odważnego i zranionego. Wszystko mi się w nim podobało, a to się nie zdarza 
często.

 – Dobrze, popełniłem błąd  –  przyznałem, wyciągając rękę.
 – Nie ma sprawy  –  powiedział, znowu się odprężając.
 – Wróćmy do tego, że Vikram powiedział ci o więzieniu. Widzisz, taka 

informacja wzmogłaby zainteresowanie Interpolu  –  i zawsze budzi moje zain-
teresowanie. Rozumiesz to, prawda?

To nie było pytanie, a on to rozumiał.
 – Pieprzyć Interpol.
 – Jesteś detektywem.
 – Pieprzyć detektywów. To informacja dotycząca przyjaciela, której nie 

ukrywa się przed przyjacielem, kiedy się ją pozna. Nikt cię tego nie nauczył? 
Wychowałem się na tych ulicach, tutaj, i wiem o tym.

 – Ale nie jesteśmy przyjaciółmi.
 – Jeszcze nie  –  powiedział Naveen z uśmiechem.
Przyglądałem mu się przez chwilę.
 – Lubisz spacerować?
 – Lubię spacerować i  rozmawiać  –  odparł, włączając się wraz ze mną 

w kręte strumienie pieszych.
 – Pieprzyć Interpol  –  dodał po chwili.
 – Ty naprawdę lubisz mówić, co?
 – I spacerować.
 – To może opowiesz mi trzy krótkie spacerowe historie.
 – Pewnie. Świetnie. Spacerowa historia numer jeden?

 – Dennis.
 – Wiesz  –  rzucił Naveen ze śmiechem, wymijając kobietę z ogromną paką 

makulatury na głowie  –  ja też tam byłem pierwszy raz. Oprócz tego, co sam 
widziałeś, mogę ci powiedzieć tylko to, co usłyszałem.

 – Mów, co słyszałeś.
 – Jego rodzice umarli. Podobno mocno go to zraniło. Byli dziani. Opaten-

towali jakiś wynalazek, który zaczął przynosić wielkie dochody. Dał Denni-
sowi sześćdziesiąt milionów.

 – To nie był pokój za sześćdziesiąt milionów.
 – Pieniądze pozostaną w funduszu powierniczym, dopóki on będzie się 

znajdować w tym transie.
 – Dopóki nie wstanie z łóżka?
 – To coś więcej niż leżenie w łóżku. Dennis we śnie wchodzi w stan sama-

dhi. Jego uderzenia serca i oddech zwalniają do zera. Często jest praktycznie 
martwy.

 – Pogrywasz sobie ze mną, detektywie.
 – Nie  –  zapewnił ze śmiechem.  –  W zeszłym roku już siedmiu lekarzy 

podpisało jego akt zgonu, ale Dennis zawsze znowu się budził. Dżamal, Teatr 
Jednego Aktora, przechowuje te dokumenty.

 – No dobrze, czyli Dennis bywa od czasu do czasu praktycznie martwy. 
Jego ksiądz i księgowy muszą mieć z tym pewien problem.

 – Dopóki Dennis jest w  transie, jego majątek pozostaje w  funduszu 
powierniczym, a on ma tylko tyle środków, żeby wystarczyło mu na miesz-
kanie i  utrzymywanie się na poziomie odpowiednim do wymogów jego 
transu.

 – Usłyszałeś o tym czy odkryłeś jako detektyw?
 – To i to.
 – Hm…  –  Zrobiłem pauzę, żeby przepuścić samochód, który jechał na 

wstecznym tuż przed nami.  –  Nie wiem, o co mu chodzi, ale muszę przyznać, 
że nigdy w życiu nie widziałem kogoś, kto by potrafi ł leżeć lepiej od niego.

 – Jest bezkonkurencyjny  –  przyznał Naveen z uśmiechem.
Obaj przez chwilę o tym myśleliśmy.
 – Druga historia?  –  spytał Naveen.
 – Concannon  –  zdecydowałem, ruszając.
 – Uprawia boks w moim klubie sportowym. Niewiele o nim wiem, ale 

mogę ci powiedzieć dwie rzeczy.
 – Mianowicie?
 – Ma zabójczy lewy sierpowy, którym potrafi  znokautować, ale się odsła-

nia, jeśli spudłuje.
 – Ach, tak?
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 – Za każdym razem. Wyprowadza cios prosty lewą, potem prawą, a lewy 
sierpowy zawsze ląduje mu w górze i jeśli nie trafi a, zawsze zostaje bez osłony. 
Ale jest szybki i nieczęsto pudłuje. Dobry jest.

 – I?
 – Mogę też powiedzieć, że to jedyny mój znajomy, który zdołał mnie skon-

taktować z Dennisem. Dennis go uwielbia. Przytomnieje dla niego na dłużej 
niż dla kogokolwiek innego. Podobno chce go urzędowo adoptować. To trudne, 
bo Concannon jest od niego starszy i nie wiem, czy istnieje precedens adopcji 
białego przez Hindusa.

 – Jak to „zdołał cię skontaktować”?
 – Tysiące ludzi zabiega o audiencję u Dennisa, kiedy jest w transie. Wie-

rzą, że w czasie przejściowej śmierci potrafi  się skomunikować z ludźmi umar-
łymi na stałe. Niemal nikomu nie udaje się do niego wejść.

 – Chyba że się przyjdzie i zapuka do drzwi.
 – Nie rozumiesz. Nikt się nie ośmieli przyjść i zapukać, kiedy Dennis jest 

w transie.
 – No co ty?
 – Aż do teraz, kiedy to zrobiłeś.
 – O Dennisie już sobie opowiedzieliśmy  –  powiedziałem, przepuszczając 

wózek ciągnięty przez czterech mężczyzn.  –  Wracajmy do Concannona.
 – Jak powiedziałem, uprawia boks w moim klubie sportowym. Lubi się 

bić. Niewiele o nim wiem. Wydaje się rozrywkowy. Uwielbia imprezować.
 – Nie liczy się ze słowami. Człowiek w tym wieku tak się nie zachowuje, 

jeśli nie może sobie na to pozwolić.
 – Mówisz, że powinienem go obserwować?
 – Tylko jego mroczną stronę.
 – A trzecia historia?  –  spytał Naveen.
Zszedłem z drogi, którą szliśmy, i po kilku krokach stanąłem na wąziut-

kiej ścieżce.
 – Dokąd idziemy?  –  spytał idący za mną Naveen.
 – Na sok.
 – Sok?
 – Dzień jest gorący. Co z tobą?
 – Nie, nic. Super. Uwielbiam sok.
Trzydzieści dziewięć stopni w Bombaju, mrożony sok arbuzowy, pracujący 

na pełnych obrotach wiatrak zbyt blisko głowy  –  pełnia szczęścia.
 – Więc… ty serio jesteś prywatnym detektywem?
 – Tak. Zacząłem przez przypadek… w pewnym sensie… ale robię to już 

od roku.
 – Jaki przypadek zmienia człowieka w detektywa?

 – Studiowałem prawo  –  wyjaśnił Naveen z uśmiechem.  –  Prawie dotar-
łem do dyplomu. Na ostatnim roku natknąłem się na pracę o prywatnych 
detektywach i o tym, jak wpływają na sądownictwo. Wkrótce przestało mnie 
interesować cokolwiek oprócz pracy detektywa, więc rzuciłem studia, żeby 
spróbować.

 – I jak?
Naveen parsknął śmiechem.
 – Rozwód jest zdrowszy od giełdy i o wiele bardziej przewidywalny. Zali-

czyłem parę spraw rozwodowych, ale dałem sobie spokój. Pracowałem z takim 
jednym facetem. Wprowadzał mnie w zawód. Od trzydziestu pięciu lat obsta-
wiał sprawy rozwodowe i nadal je uwielbia. Ja nie. Dla żonatego mężczyzny 
romans zawsze jest wyjątkowy. Dla mnie to ciągle ten sam smutny fi lm.

 – A odkąd opuściłeś bujne pastwiska rozwodów…?
 – Na razie znalazłem dwa zaginione zwierzaki, zaginionego męża i zagi-

niony półmisek. Wygląda na to, że wszyscy moi klienci, niech ich Bóg błogosławi, 
byli zbyt leniwi lub uprzejmi, żeby rozpocząć poszukiwania na własną rękę.

 – Ale chyba lubisz to bycie detektywem. Kręci cię, nie?
 – Wiesz, dochodzenie kończy się odkryciem prawdy. Jako prawnik mogę 

znać tylko jakąś jej wersję. A tu mam wszystko czarno na białym, nawet jeśli 
chodzi tylko o półmisek z serwisu po babci. To szczera, nieskażona prawda.

 – I będziesz to robić dalej?
 – Nie wiem  –  powiedział z  uśmiechem, znowu odwracając wzrok.  –  

Zależy, czy się sprawdzę.
 – Albo nie.
 – Albo nie.
 – To już trzecia historia. Naveen Adair, hindusko-irlandzki prywatny 

detektyw.
Naveen uśmiechnął się, błyskając białymi zębami. Ta biel szybko znikła.
 – Nie ma o czym opowiadać.
 – Naveen Adair  –  powtórzyłem wyraźnie.  –  Co ci dokopało bardziej, 

twoja angielska czy hinduska strona?
 – Zbyt angielski dla Hindusów  –  rzucił ze śmiechem  –  i zbyt hinduski dla 

Angoli. Mój ojciec…
Kraina zwana ojcem jest dla zbyt wielu z nas pełna trudnych szczytów 

i zaginionych dolin. Czekałem, aż Naveen je pokona i znowu przemówi.
 – Kiedy opuścił matkę, mieszkaliśmy na ulicy, dopóki nie skończyłem 

pięciu lat, choć właściwie niewiele pamiętam.
 – Co się stało?
Naveen podniósł spojrzenie na ulicę; w jego oczach można było dostrzec 

przepływające kolory i emocje.
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 – Miał gruźlicę. Sporządził testament, w którym ustanowił matkę swoją 
spadkobierczynią i okazało się, że miał mnóstwo pieniędzy, więc nagle stali-
śmy się bogaci, a potem…

 – Wszystko się zmieniło.
Naveen spojrzał na mnie takim wzrokiem, jakby żałował swojej gadatli-

wości.
Wentylator, oddalony zaledwie o kilka centymetrów, przyprawił mnie 

o ból głowy. Wezwałem kelnera i poprosiłem, żeby trochę go przykręcił.
 – Zimno?  –  prychnął z ręką na pokrętle.  –  Ja ci pokażę zimno!
Ustawił wentylator na huraganową piątkę. Policzki mi zlodowaciały. 

Zapłaciliśmy i wyszliśmy, słyszałem, jak woła na pożegnanie:
 – Dwójka już wolna!
 – Uwielbiam to miejsce  –  oznajmił Naveen po wyjściu.
 – Serio?
 – Tak. Świetny sok, chamscy kelnerzy. Idealnie.
 – Możliwe, że się dogadamy, detektywie. Całkiem możliwe.

2

Przeszłość, ukochany wróg, nie ma wyczucia czasu. Te bombajskie dni wracają 
do mnie tak wyraźnie i gwałtownie, że czasem wyrywają mnie z rzeczywisto-
ści i każą zapomnieć o obowiązkach. Jakiś uśmiech, jakaś piosenka i znowu 
wracam do sennych słonecznych poranków, do jazdy motocyklem po górskiej 
drodze albo do tego momentu, gdy związany i pobity błagałem los o chwilę 
przerwy. I kocham każdą minutę, każdą złą czy dobrą chwilę ucieczki czy wyba-
czenia, każdą minutę życia. Ale przeszłość ma zwyczaj zabierać cię we właś-
ciwe miejsce o niewłaściwej porze, a to może powodować wewnętrzną burzę.

Pewnie powinienem być rozgoryczony z powodu kilku rzeczy, które zrobi-
łem i które zrobiono mnie. Ludzie tak twierdzili. Pewien więzień powiedział 
kiedyś: „Byłbyś ekstra, gdybyś miał w sobie trochę zajadłości”. Ale ja urodzi-
łem się bez niej i nigdy nie zaznałem złości ani goryczy. Bywałem zły i zde-
sperowany, zbyt często dopuszczałem się złych rzeczy, ale przestałem, i nigdy 
nikogo nie nienawidziłem ani świadomie nie życzyłem mu źle, nawet tym, 
którzy mnie torturowali. I choć od czasu do czasu mogłem się bronić pewną 
goryczą, tak jak nadal to robię, nauczyłem się, że słodkie wspomnienia nie 
przechodzą przez drzwi cynizmu. A  ja kocham moje wspomnienia, nawet 
kiedy przychodzą nie w porę: zapamiętane minuty plam słońca, kładących się 
wśród szpalerów drzew na ulicach Bombaju, nieustraszone dziewczęta śmi-
gające na skuterach wśród samochodów, sprzedawcy ciągnący swoje wózki, 
ugięci pod ciężarem, ale uśmiechnięci, i te pierwsze wspomnienia młodego 
hindusko-irlandzkiego detektywa Naveena Adaira.

Szliśmy przez chwilę w  milczeniu, wymijając samochody i  szeregi 
przechodniów, manewrując w  tańcu ulicy między rowerami i  ręcznymi 
wózkami.

W szerokiej bramie budynku straży pożarnej stali mężczyźni w grubych 
granatowych mundurach, śmiejąc się i żartując. W garażu czekały dwa wiel-
kie samochody strażackie. Słońce odbijało się w ich wypolerowanych czerwo-
nych lub chromowanych powierzchniach.

Na jednej ze ścian wisiała także fantazyjnie ozdobiona kapliczka Hanu-
mana, a pod nią napis:

JEŚLI NIE ZNOSISZ GORĄCA, WYJDŹ Z PŁONĄCEGO BUDYNKU.






