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Cień śmierci

Ksiądz kanonik Sidney Chambers nigdy nie zamierzał zostać 
detektywem. Doszło do tego dosłownie przypadkiem, zaraz 
po pewnym pogrzebie  – przystojna kobieta w średnim wieku 
podzieliła się z nim podejrzeniem, że niedawna śmierć nota-
riusza z Cambridge, rzekomo samobójcza, w rzeczywistości 
była morderstwem.

W powszedni październikowy poranek 1953 roku na mia-
steczko Grantchester padały blade promienie nisko zawieszo-
nego jesiennego słońca. Żałobnicy, którzy wzięli udział w po-
grzebie Stephena Stauntona, zasłaniali przed światłem oczy, 
zdążając na stypę Pod Czerwonym Lwem. Gdy przyjaciele, 
znajomi, koledzy i krewni z Irlandii Północnej szli w milcze-
niu, z wiązów spadały pierwsze migoczące jesienne liście. Ten 
dzień był za piękny na pogrzeb.

Sidney przebrał się już w garnitur i koloratkę i miał właśnie 
opuścić kościół, by dołączyć do pozostałych osób, gdy w cie-
niu kruchty zauważył elegancką damę. Dzięki pokaźnym obca-
som wydawała się nienaturalnie wysoka, miała na sobie czarną 
suknię do pół łydki, etolę z lisa i toczek z woalką w kropeczki. 
Sidney zwrócił na nią uwagę już w czasie nabożeństwa, a to 
dlatego, że była najbardziej szykowną osobą w kościele.

 – My się chyba nie znamy?  – zagaił.
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Dama podała mu dłoń w rękawiczce.
 – Pamela Morton. Stephen Staunton pracował z moim mężem.
 – To dla nas wszystkich bardzo smutne chwile  – odrzekł 

Sidney.
Dama najwyraźniej chciała szybko zakończyć formalności.
 – Moglibyśmy gdzieś porozmawiać?
Sidney oglądał niedawno amerykański fi lm Młody człowiek 

z trąbką i zmysłowy głos pani Morton skojarzył mu się z Lauren 
Bacall. 

 – Nie oczekują pani na przyjęciu?  – spytał.  – Mąż?
 – Powiedziałam, że chcę zostać na papierosa.
Sidney się zawahał.
 – Ja na pewno muszę tam zajrzeć...
 – Nie zajmę księdzu dużo czasu.
 – A więc chodźmy na plebanię. Zapewne nikt jeszcze za 

mną nie tęskni.
Sidney był wysokim, smukłym trzydziestolatkiem. Uwiel-

biał piwo i jazz, chętnie grał w krykieta i gorliwie czytał książki, 
słynął też z subtelnej księżej elegancji. Twarzy o wysokim czo-
le, orlim nosie i długawym podbródku przydawały łagodności 
orzechowe oczy i ciepły uśmiech sugerujący, że Sidney zawsze 
jest gotów myśleć o bliźnich jak najlepiej. Jak na kapłana przy-
stało, urodził się w Dzień Pański. Święcenia przyjął zaraz po 
wojnie, a po niedługim wikariacie w Coventry i krótkim okresie 
służby kapelańskiej u biskupa Ely, w 1952 roku przydzielono 
mu parafi ę Świętego Andrzeja i Świętej Marii.

 – Pewnie wszyscy księdza pytają...  – zaczęła Pamela Morton, 
szacując wzrokiem nędzne wejście.

 – Czy wolałbym mieszkać na starej plebanii z wiersza Ru-
perta Brooke’a*? Tak, niestety tak. Ale i z tej plebanii jestem 

  * Por. R. Brooke, Stara plebania Grantchester (wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumaczki).

całkiem zadowolony. Wręcz uważam, że jak na kawalera, mam 
tu za dużo miejsca. 

 – Nie jest ksiądz żonaty?
 – Jak to mówią: poślubiłem pracę.
 – Nie do końca rozumiem, kim jest kanonik.
 – To tytuł honorowy przyznany mi przez diecezję z Afryki. 

Przede wszystkim jestem jednak po prostu księdzem.  – Sidney 
wyczyścił buty o wycieraczkę i nacisnął klamkę. Drzwi ustąpiły, 
niezamknięte na klucz.  – Słowo „kanonik” brzmi po prostu 
odrobinę lepiej. Proszę do środka.

Zaprowadził gościa do saloniku z sofami pokrytymi chint-
zem, ze starymi rycinami na ścianach. Pamela Morton omiotła 
pomieszczenie spojrzeniem ciemnych oczu. 

 – Przepraszam, że zajmuję księdzu czas. 
 – Ależ nie ma o czym mówić. Zdążyłem się już zorientować, że 

po pogrzebie i tak nikt nie wie, o czym rozmawiać z duchownym.
 – W obecności księdza nie czują się swobodnie  – odparła 

Pamela Morton.  – Sądzą, że powinni się zachowywać, jakby 
nadal przebywali w kościele.

 – Może za bardzo przypominam im o śmierci? 
 – Nie, nie sądzę, żeby o to chodziło. Raczej przypomina im 

ksiądz o rozmaitych grzechach i podłościach.
Pamela Morton uśmiechnęła się lekko i przechyliła głowę 

na bok, tak że pasmo kruczoczarnych włosów przesłoniło jej 
lewe oko. Sidney zorientował się, że przebywa w obecności nie-
bezpiecznej kobiety czterdziestoparoletniej i że sam ten gest 
mógłby podziałać na mężczyznę druzgocąco. Wyobrażał sobie, 
że jego rozmówczyni nie ma wielu przyjaciółek.

Pani Morton zdjęła rękawiczki, etolę i kapelusz, po czym 
odłożyła je na sofę. Gdy Sidney zaproponował jej fi liżankę her-
baty, wzdrygnęła się leciutko.

 – Przepraszam za śmiałość, ale może ma ksiądz coś moc-
niejszego?
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 – Mam sherry, chociaż sam za nim nie przepadam.
 – Whisky?
To był ulubiony trunek Sidneya. Trunek, który  – jak sam 

siebie przekonywał  – trzymał wyłącznie do celów leczniczych.
 – Jak ją pani pije?
 – Tak jak pił ją Stephen. Odrobina wody, bez lodu. On oczy-

wiście pił irlandzką, ale ksiądz zapewne pije szkocką.
 – W rzeczy samej. Mam znaczną słabość do dobrej single 

malt, ale niestety, zupełnie mnie na nią nie stać. 
 – No tak, to oczywiste tu, na plebanii.
 – Jak rozumiem, dobrze pani znała pana Stauntona?
 – Pozwoli ksiądz, że usiądę?  – spytała Pamela, podchodząc 

do fotela przy kominku.  – To będzie chyba trochę niezręczne.
Sidney nalał jej johnniego walkera, a i sobie wziął szklanecz-

kę dla towarzystwa. 
 – Najwyraźniej to delikatna kwestia.
 – Nie jesteśmy w kościele, księże kanoniku, ale czy mogę 

uznać, że także do tej sytuacji stosuje się tajemnica spowiedzi?
 – Może pani polegać na mojej dyskrecji.
Pamela Morton zastanawiała się chwilę, czy mówić dalej. 
 – Nie sądziłam, że kiedykolwiek będę o  tym rozmawiać 

z księdzem. Nawet w tej chwili nie jestem pewna, czy chcę to 
robić.

 – Proszę się nie spieszyć. 
 – Chyba nawet nie mogę.
Sidney podał gościowi szklankę z trunkiem i usiadł. Słońce 

świeciło mu prosto w oczy, ale skoro już usiadł, uznał, że nie-
grzecznie byłoby zmienić pozycję. 

 – Nawykłem do słuchania  – rzekł.
 – Przyjaźniłam się ze Stephenem od zawsze  – zaczęła Pa-

mela Morton.  – Wiedziałam, że nie jest już szczęśliwy w mał-
żeństwie. Jego żona jest Niemką. Co prawda to niczego nie 
tłumaczy...

 – Właśnie.
 – Aczkolwiek ludzie gadają... Jak na takiego przystojnego 

mężczyznę to dość osobliwy wybór. Mógł wybrać, kogo chciał. 
Poślubienie Niemki tak od razu po wojnie było chyba aktem 
odwagi.  – Pamela Morton umilkła na chwilę.  – To trudniejsze, 
niż się spodziewałam...

 – Proszę mówić.
 – Kilka miesięcy temu przyszłam do kancelarii po męża. 

Okazało się, że gdzieś go wezwano... Jakiś problem z  testa-
mentem. Stephen był sam. Powiedział, że zamierza pracować 
do późna, ale nagle zaproponował, żebyśmy poszli na drinka. 
Wydawało się to absolutnie niewinne. Był partnerem mojego 
męża, znałam go już tyle lat. Zawsze go bardzo lubiłam, a teraz 
zauważyłam, że coś go trapi. Nie wiedziałam, czy problemy 
zdrowotne, czy fi nansowe, czy może małżeńskie. Chyba takie 
kwestie najczęściej mężczyzn martwią...

 – Rzeczywiście.
 – Pojechaliśmy do Trumpington. Stephen chyba sądził, że 

tam nie natkniemy się na kogoś znajomego i nie będziemy mu-
sieli nikomu wyjaśniać, dlaczego wyszliśmy razem na miasto. 
Kiedy więc teraz o tym myślę, wszystko się zaczęło jednak nie 
bez czyjegoś udziału. 

Sidney czuł się już trochę skrępowany. Jako kapłan nawykł 
do nieformalnych spowiedzi, ale często zawierały one sporą, 
jego zdaniem nadmierną, liczbę szczegółów. Niekiedy wolałby, 
żeby ludzie nie mówili mu aż tyle.

Pamela Morton kontynuowała zwierzenia.
 – W pubie usiedliśmy na uboczu, z dala od pozostałych go-

ści. Już wcześniej słyszałam, że Stephen nie stroni od alkoholu, 
ale i tak jego tempo picia mnie zaskoczyło. Był podenerwowany. 
Na początku prowadziliśmy zwykłą pogawędkę, aż nagle coś się 
zmieniło. Powiedział, że ma dość swojego życia. Dziwnie to 
zabrzmiało. Nagle dostrzegłam intensywność jego emocji. Mó-
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wił, że nigdy nie czuł się dobrze w Cambridge. Że oboje z żoną 
są wygnańcami. Że powinien od razu po wojnie pojechać do 
Irlandii, ale tu miał pracę. Nie chciałby wyjść na niewdzięcznika 
wobec mojego męża, który mu tę pracę zapewnił, a poza tym 
gdyby tej pracy nie miał, nie poznałby mnie. Tymi słowami 
wprawił mnie w zakłopotanie. Zastanawiałam się, co powiem 
mężowi, a jednocześnie mówił to wszystko jakoś tak, że nie 
sposób było mu przerwać. Z żarliwością, desperacją i urokiem. 
Umiał posługiwać się słowem. Zawsze podziwiałam tę umie-
jętność. Kiedyś trochę grałam jako aktorka, rozumie ksiądz. Na 
niewielką skalę. Zanim wyszłam za mąż. 

 – Rozumiem  – rzekł Sidney, zastanawiając się, dokąd zmie-
rza ta rozmowa. 

 – Pomimo tego całego czarowania rozumiałam, że próbuje 
mi powiedzieć, że w jego życiu panuje chaos. Każdy, kto by go 
posłuchał, doszedłby do wniosku, że Stephen jest w samobój-
czym nastroju, ale myliłby się bardzo...

Pamela Morton znowu urwała.
 – Nie musi pani mówić mi wszystkiego  – zauważył Sidney.
 – Muszę. To ważne. Stephen mówił, jak bardzo by pragnął 

uciec i zacząć wszystko od nowa gdzie indziej. Nagle, gdy tak 
siedzieliśmy w tym pubie, popatrzył mi przeciągle w oczy i wte-
dy... och... mógłby ksiądz dolać mi jeszcze odrobinę? Dla kura-
żu, rozumie ksiądz. 

 – Oczywiście.
 – Księdzu to wszystko pewnie wydaje się podejrzane. Wie 

ksiądz, co powiem, prawda?
Sidney dolał whisky do szklanek.
 – Nie. Chyba nie  – odrzekł cicho.  – Proszę kontynuować.  – 

Zdążył się nauczyć, że nigdy nie należy przerywać płynnej 
opowieści.

 – Stephen wyznał mi, że nie może przestać o mnie myśleć. 
Że beze mnie każda chwila jego życia jest żałosna. I że mnie 

kocha. Nie wierzyłam własnym uszom. Mówił, że to wielki cud, 
że mieliśmy okazję zostać sami, by mógł mi to wszystko powie-
dzieć. Przy życiu trzymały go tylko te chwile, gdy się widywali-
śmy, i jeszcze wyznał, że gdybyśmy mogli być razem, jego życie 
miałoby cel i sens i mniej by pił, i byłby szczęśliwy.

Pamela Morton podniosła wzrok, oczekując, że Sidney spyta, 
co zrobiła.

 – Proszę mówić dalej  – rzekł.
 – Gdy go słuchałam  – podjęła kobieta  – czułam w środku ta-

kie dziwne ciepło. Nie wiem, skąd pochodziło. Myślałam, że ze-
mdleję. Miałam wrażenie, że życie mi umyka. Nigdy wcześniej 
się nad tym nie zastanawiałam, ale on mówił takie rzeczy, które 
i mnie przychodziły do głowy. Zrozumiałam, że moje życie 
nie musi być ślepym zaułkiem w prowincjonalnym miastecz-
ku. Mogłam zacząć od nowa. Mogliśmy uciec, uciec od swojej 
przeszłości, żyć bez historii, udając, że nie było wojny, że nie 
straciliśmy żadnych przyjaciół i że nie mamy żadnej rodziny. 
Mogliśmy być dwójką ludzi z przyszłością. Mogliśmy wyjechać 
w dowolne miejsce, tak mówił Stephen. Miał odłożoną pewną 
sumę, a ja musiałam jedynie rozważyć jego propozycję. Nie 
chciał mnie popędzać. Chciał tylko, bym się zgodziła...

 – I zgodziła się pani?
 – Pomyślałam, że to szalone i niemożliwe. Byłam przerażo-

na i podniecona jednocześnie. Mówił, żebyśmy wsiedli z po-
wrotem do samochodu i odjechali natychmiast, ruszyli wzdłuż 
wybrzeża i statkiem przepłynęli La Manche. Nie wiedziałam, co 
powiedzieć. Mówił, że mam sobie wyobrazić, jak się śmiejemy 
na myśl o zamęcie, jaki wywołaliśmy. Mogliśmy przejechać całą 
Francję, mieszkać w romantycznych hotelikach, podczas gdy 
wszyscy inni dalej by wiedli swoje monotonne życie w Cam-
bridge. Bylibyśmy wolni. Pojechalibyśmy na Riwierę, do Nicei, 
stroilibyśmy się i  tańczyli w ciepłe letnie noce pod gwiazda-
mi. To było szalone i wspaniałe, chociaż wiedzieliśmy, że nie 
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możemy wyjechać tak zaraz. Ale to była tylko kwestia czasu. 
Wszystko było możliwe. Wszystko mogło się zmienić. 

 – Kiedy to się działo?  – spytał Sidney.
 – Niedługo po koronacji. W pubie jeszcze wisiały dekoracje. 

Cztery miesiące temu.
 – Rozumiem.
 – Wyobrażam sobie, co ksiądz sobie myśli.
 – Nie osądzam pani w żaden sposób  – odrzekł Sidney. Wcale 

nie wiedział, co myśleć.  – Słucham.
 – Ale na pewno się ksiądz zastanawia... Skoro byliśmy tacy 

porywczy, dlaczego to trwało tak długo? Moje dzieci już się 
usamodzielniły, ale i tak się nimi przejmuję. A więc gdy tylko 
wróciliśmy do domu, przeraziłam się tym wszystkim, co się 
łączy z taką ucieczką. Zaczęłam tracić głowę. Nie mogłam uwie-
rzyć, co się stało. Może to był sen i Stephen tych wszystkich 
rzeczy nie powiedział? Zaczęliśmy się spotykać potajemnie 
i już wiedziałam, że chcę zrobić tylko jedno. Wpadłam w obse-
sję. Nie mogłam uwierzyć, że ludzie nie widzą, jak bardzo się 
zmieniłam. „Na pewno widzą”, mówiłam sobie. Nie miałam 
śmiałości wierzyć, że ujdzie mi to na sucho. Im dłużej to trwało, 
tym bardziej nie mogłam się doczekać wyjazdu. Już nie byłam 
sobą. Wręcz nie wiedziałam, kim jestem, ale powiedziałam 
Stephenowi, że musimy być pewni, że mamy wszystko usta-
lone, zanim zrobimy coś tak nierozważnego, i że powinniśmy 
wyjechać w Nowy Rok.

 – I on się zgodził?
 – Powiedział, że gdy mnie widzi, wierzy, że wszystko jest 

możliwe. I byliśmy szczęśliwi.
 – I nikt inny nie wiedział o waszych planach?
 – Mam w Londynie przyjaciółkę. Ona... to trudno wyjaśnić, 

proszę księdza. Ona zgodziła się, bym udawała, że nocuję 
u niej...

 – Podczas gdy...?

 – Podczas gdy nocowałam w hotelu ze Stephenem. No nie-
stety. Na pewno uważa mnie ksiądz za rozwiązłą. 

Sidneya zbiła z tropu jej szczerość.
 – Ależ nie mam prawa pani osądzać, pani Morton.
 – Pamelo. Proszę mówić mi po imieniu.
Na taką poufałość było za wcześnie. Sidney uznał, że postara 

się już nie dolewać gościowi.
 – Rozumie więc ksiądz, dlaczego przyszłam?
Sidney nie rozumiał absolutnie nic. Dlaczego ta kobieta 

opowiadała mu to wszystko? Zastanawiał się, czy ma ona ślub 
kościelny, czy w ogóle traktowała poważnie swoją przysięgę 
małżeńską i jak jej się układało z dziećmi. 

 – Czego pani ode mnie oczekuje?  – spytał.
 – Nie mogę pójść na policję, żeby im wszystko powiedzieć. 
 – Nie, oczywiście, że nie.
 – Nie mogę im ufać, że zachowają się dyskretnie. Mój mąż 

się o wszystkim dowie, a ja nie chcę wywoływać skandalu. 
 – Ale to przecież sprawa osobista? Policja nie ma z nią nic 

wspólnego.
 – Właśnie ma, proszę księdza. Powinna się tą sprawą zająć.
 – Ale dlaczego?
 – Jeszcze ksiądz nie rozumie? Nie wierzę w samobójstwo 

Stephena. To zupełnie do niego nie pasuje. Zamierzaliśmy 
uciec razem. 

 – Więc co pani sugeruje? 
Pamela Morton wyprostowała się na sofi e. 
 – Morderstwo, księże kanoniku. Mówię o morderstwie.  – 

Gorączkowo szukała chusteczki w torebce.
 – Ale kto by miał zrobić coś takiego?
 – Nie wiem.
Sidneyowi zabrakło tchu. To oczywiście absolutnie zrozu-

miałe, że ktoś przychodzi wyznać mu swoje grzechy, ale oskar-
żenie o morderstwo to zupełnie inna para kaloszy. 
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 – Taka sugestia jest niezwykle poważna, pani Morton. Na 
pewno tak właśnie pani uważa?

 – Jestem pewna.
 – I nikomu innemu pani o tym nie mówiła?
 – Księdzu pierwszemu. Kiedy usłyszałam, jak mówi ksiądz 

na nabożeństwie o śmierci i utracie, poczułam pewność, że 
mogę mu zaufać. Ma ksiądz taki pokrzepiający głos. Szkoda, 
że nie chodzę do kościoła częściej. Mój brat zginął na wojnie 
i od tego czasu ciężko mi odnaleźć wiarę. 

 – To trudne, wiem.
 – To, co powiedziałam, jest prawdą, proszę księdza  – rzek-

ła Pamela Morton tonem sugerującym, że nie ma już nic do 
dodania. 

Sidney wyobraził sobie, jak jego gość siedzi na nabożeństwie 
żałobnym, jak zmaga się ze swoim smutkiem. Zastanawiał się, 
czy rozglądała się po zgromadzonych, szukając podejrzanego. 
Ale po co by ktoś miał zabijać Stephena Stauntona?

Kobieta zorientowała się, że Sidneya trzeba przekonać. 
 – Pomysł, że Stephen odebrał sobie życie, jest absurdalny. 

Mieliśmy takie plany! Czuliśmy, że będziemy znowu młodzi, 
że możemy być, kimkolwiek zechcemy. Zaczęlibyśmy od po-
czątku. Żylibyśmy tak, jak jeszcze nigdy. Tak właśnie brzmiały 
ostatnie słowa, które usłyszałam z jego ust: „Będziemy żyć, jak 
jeszcze nigdy”. To nie są słowa człowieka, który zamierza się 
zastrzelić, prawda?

 – Nie, rzeczywiście.
 – A teraz wszystko przepadło. Nadzieja. Miłość.  – Pamela 

Morton podniosła do oczu chusteczkę.  – Nie mogę tego znieść. 
Przykro mi. Nie chciałam tu płakać.

Sidney podszedł do okna. Co on niby miał z  tym zrobić, 
u diaska? To nie była jego sprawa... Nagle jednak przypomniał 
sobie, że skoro jest kapłanem, o żadnej sprawie nie może już 
tak powiedzieć. Żaden aspekt ludzkiego życia nie wychodził 

poza zakres jego obowiązków. Co więcej, jeśli Pamela Morton 
miała rację i jeśli Stephen Staunton nie popełnił samobójstwa 
postrzeganego przez tylu ludzi jako grzech, to oznaczało, że 
zamordowano niewinnego człowieka, a morderca przebywa 
na wolności. 

 – Czego oczekuje pani ode mnie?  – spytał.
 – Żeby porozmawiał ksiądz z  ludźmi. Nieofi cjalnie, jeśli 

ksiądz może. Nie chcę, by ktokolwiek się dowiedział o moim 
udziale w tej sprawie.

 – Ale z kim mam rozmawiać?
 – Z ludźmi, którzy go znali.
 – Niezupełnie wiem, o co mogę ich pytać.
 – Ludzie mówią księżom różne rzeczy, prawda?
 – Prawda.
 – I może ksiądz zadać niemal każde pytanie, choćby nie 

wiadomo jak osobiste?
 – No, trzeba zachować ostrożność.
 – Ale wie ksiądz, o czym mówię...
 – Wiem  – odrzekł z jak największą ostrożnością Sidney.
 – A więc mając w pamięci wszystko, co powiedziałam, może 

ksiądz we właściwym momencie zadać pytanie, którego nie 
zadałby nikt inny?

 – Chyba nie mogę niczego obiecać. Nie jestem detektywem.
 – Ale zna się ksiądz na ludziach. Rozumie ich. 
 – Nie zawsze.
 – No ale mnie, mam nadzieję, ksiądz rozumie.
 – Tak  – odrzekł Sidney.  – Mówiła pani bardzo jasno. Wy-

obrażam sobie, że to musiało być straszne. Musiała pani radzić 
sobie z tym sama...

Pamela Morton odłożyła chusteczkę. 
 – To prawda. Ale powiedziałam to, co musiałam. Na pewno 

mogę polegać na dyskrecji księdza?  – Spojrzała na niego zno-
wu bezbronna.  – Nie wyjawi ksiądz mojego nazwiska?
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 – Oczywiście, że nie!  – zapewnił Sidney, już się martwiąc, 
jak zdoła dotrzymać tej obietnicy. 

 – Przykro mi w związku z tym wszystkim  – ciągnęła pani 
Morton.  – Wstyd mi, naprawdę. Nie wiedziałam, jak to powie-
dzieć, jakich słów użyć. Nic nie wiem i muszę siedzieć cicho, 
zachować spokój. Nie mam z kim porozmawiać. Dziękuję, że 
mnie ksiądz wysłuchał.

 – Od tego jestem  – odrzekł Sidney i od razu się zastanowił, 
czy to prawda. Po raz pierwszy zetknął się z przypadkiem cu-
dzołóstwa, o morderstwie nie wspominając. 

Pamela Morton wstała. Sidney zauważył, że pomimo płaczu 
nie rozmazał się jej tusz do rzęs. Znowu odgarnęła kosmyk 
włosów i wyciągnęła do niego dłoń.

 – Do widzenia, księże Chambers. Wierzy mi ksiądz, 
prawda?

 – Wykazała się pani wielką odwagą, mówiąc mi to wszystko.
 – Zdaniem Stephena odwagi akurat mi nie brakuje. Jeśli się 

dowie ksiądz, co mu się przydarzyło, mam nadzieję, że mnie 
pierwszej pan o tym powie.  – Uśmiechnęła się znowu smut-
no.  – Znajdę księdza.

 – Zawsze można mnie znaleźć tutaj, pani Morton.
 – Proszę mówić mi po imieniu.
 – Do widzenia, Pamelo.
Sidney zamknął drzwi wejściowe i zerknął na zegarek, który 

ojciec dał mu z okazji święceń. Może jednak zdąży na stypę... 
Wrócił do saloniku wypełnionego zniszczonymi meblami, któ-
re rodzice kupili mu na aukcji w okolicy. „Trzeba by to pomiesz-
czenie trochę rozweselić”  – pomyślał. Zebrał szklanki, zaniósł 
je do zlewu i odkręcił kran z ciepłą wodą. Lubił zmywać. Proste 
czynności porządkujące natychmiast przynosiły widoczne re-
zultaty. Przystanął na chwilę w oknie i patrzył na rudzika ska-
czącego na sznurze do prania. Niedługo trzeba będzie wysłać 
kartki bożonarodzeniowe.

Na obrzeżu szklanki po whisky Pameli Morton zauważył 
ślad szminki i przypomniał sobie przeczytany w „Sunday Ti-
mesie” wiersz Edny St. Vincent Millay. 

Ust całowanych  – czyje były, gdzie i po co –
Już nie pamiętam; czyje pod uśpioną głową
Miałam ramiona, nie wiem; lecz dziś, w tę deszczową
Noc, zjawiają się duchy...*

„Ależ ludzie sobie komplikują życie”  – pomyślał.
 
Inspektor Keating, przyjaciel Sidneya, wysłuchał jego rewelacji 
z ponurą miną. 

 – Ciężko sobie wyobrazić bardziej jednoznaczną sytuację  – 
westchnął.  – Mężczyzna zostaje w biurze po wyjściu wszystkich 
pracowników. Zasiada do karafki whisky, a potem strzela so-
bie w głowę. Rano znajduje go sprzątaczka, wzywa policję, my 
przyjeżdżamy, i to wszystko! Sprawa przejrzysta jak kryształy 
mojej żony. 

Obydwaj siedzieli przy swoim ulubionym stoliku w barze 
RAF-u w The Eagle, pubie dogodnie umieszczonym niedaleko 
posterunku przy St Andrews Street. Zaprzyjaźnili się po tym, 
jak Sidney celebrował pogrzeb poprzednika inspektora, i teraz 
nieofi cjalnie spotykali się co czwartek po południu, by wypić 
kilka piw, zagrać w tryktraka i podzielić się zwierzeniami. Były 
to jedne z nielicznych chwil, gdy Sidney mógł zdjąć koloratkę, 
włożyć sweter i udawać, że nie jest duchownym.

 – Niekiedy sprawy są zbyt oczywiste  – zauważył.
 – To prawda  – zgodził się inspektor, wyrzucając piątkę i trój-

kę  – ale ta sprawa jest prosta jak drut.  – Mówił z lekkim akcen-
tem northumbryjskim, jedyną pozostałością okolic, które opu-

 * W przekładzie Stanisława Barańczaka.
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ścił jako sześciolatek.  – Aż nie mogę uwierzyć, że sugerujesz, 
że jesteśmy na niewłaściwym tropie. 

 – Nie sugeruję nic takiego.  – Sidneya zaniepokoiło założe-
nie przyjaciela, że on ofi cjalnie się czegoś domaga.  – Jedynie 
daję wyraz zdziwieniu. 

Inspektor Keating forsował swoje racje. 
 – Żona Stephena Stauntona powiedziała, że mąż był przygnę-

biony. I że za dużo pił. Irlandczycy już po prostu tacy są. Od se-
kretarki wiemy, że zmarły zaczął co tydzień jeździć do Londynu 
i że zaniedbywał pracę, za rzadko bywając w kancelarii. Musiała 
go nawet kryć i wykonywać co prostsze zadania za niego. Drobne 
czynności notarialne i tym podobne. Pozostaje też poślednia kwe-
stia ostatnich wypłat z konta: duże sumy gotówką, których żona 
na oczy nie widziała. Nikt nie wie, co się z nimi stało. To sugeruje...

Sidney wyrzucił dwie piątki i przesunął cztery ze swoich 
pionków. 

 – Zapewne uznałeś go za hazardzistę...
 – No oczywiście. I jeszcze uznałem, że długi zapewne pokry-

wał z pieniędzy fi rmowych. Gdyby żył, niechybnie musiałbym 
rozpocząć śledztwo w sprawie oszustwa.  – Inspektor wyrzucił 
czwórkę oraz dwójkę i zbił jeden z pionków Sidneya.  – Wy-
obrażam więc sobie, że gdy długi wzrosły, Stauntonowi grozi-
ło zdemaskowanie i strzelił sobie w łeb. To dość powszechne, 
prawda? Rekontra?

 – Oczywiście.  – Sidney rzucił raz jeszcze.  – Ach... Chyba 
mogę jeszcze raz rozpocząć grę.  – Ustawił pionek na linii dwa-
dzieścia trzy.  – Zostawił list pożegnalny?

To pytanie zirytowało inspektora Keatinga. 
 – Nie, Sidneyu, nie zostawił listu. 
 – Jest więc margines błędu?
Inspektor wychylił się do przodu i pokręcił głową. Już myślał, 

że ma wygraną w kieszeni, a oto widział, że Sidney niedługo 
mu się wymknie. 

 – W tej sprawie nie ma miejsca na wątpliwości. Nie każdy 
samobójca zostawia list pożegnalny...

 – Większość zostawia.
 – Mój szwagier pracuje w policji w rejonie Beachy Head. 

Oni tam nie zostawiają listów pożegnalnych, zapewniam cię. 
Po prostu skaczą i spadają. 

 – Wyobrażam sobie.
 – Pan Staunton zabił się sam, Sidneyu. Jeśli mi nie wierzysz, 

złóż wdowie jedną ze swoich wizyt duszpasterskich. Na pewno 
to doceni. Tylko niczego sobie nie wymyślaj. 

 – Do głowy by mi nie przyszło  – skłamał jego towarzysz, 
przewidując mało prawdopodobne zwycięstwo na planszy. 
 
Sidney trafi ł do Grantchester ze względu na swój dawny college 
Corpus Christi, gdzie kiedyś studiował teologię, a teraz prowa-
dził seminaria. Przysługiwało mu tu prawo do stołowania się 
w uczelnianych przybytkach. Lubił w swojej pracy połączenie 
elementu akademickiego z duchownym, ale niekiedy martwił 
się, że przez zajęcia w college’u brakuje mu czasu na skupienie 
się na obowiązkach duszpasterskich. Mógł prowadzić parafi ę, 
uczyć, odwiedzać chorych, prowadzić klasy bierzmowanych 
i nauki przedmałżeńskie, ale często miał poczucie winy, że za 
mało robi dla ludzi. Wręcz niekiedy ujmował to wprost: wolałby 
być lepszym duszpasterzem.

Wiedział na przykład, że jego obowiązki względem osób 
w żałobie wykraczają daleko poza samo odprawienie pogrze-
bu. Ci, którzy stracili ukochaną osobę, często potrzebowali 
więcej pocieszenia, gdy już ustąpił pierwszy wstrząs wy-
wołany śmiercią, gdy ich przyjaciele powrócili do codzien-
nych obowiązków i minął ofi cjalny okres żałoby. To właśnie 
duszpasterz powinien zapewnić pokrzepienie, powinien 
kochać swoich parafi an i  służyć im bez względu na kosz-
ty własne. W  rezultacie Sidney w drodze do Cambridge na-
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stępnego ranka bez wahania zaszedł do wdowy po Stephenie 
Stauntonie.

Mieszkała w  środkowej części szeregowca z końca epoki 
wiktoriańskiej, przy Eltisley Avenue, ulicy znajdującej się na 
skraju Meadows. Do takich domów przeprowadzają się młode 
rodziny, gdy ma przyjść na świat ich drugie dziecko. Cała ta 
okolica sprawiała dość przyzwoite wrażenie, ale Sidney mimo-
wolnie pomyślał sobie, że brakuje jej uroku. Praktyczne budyn-
ki uniknęły bombardowania w czasie wojny, ale trudno było 
dopatrzyć się w nich tchnienia historii czy tożsamości lokalnej. 
Krótko mówiąc  – gdy Sidney szedł ulicą, czuł się, jakby przeby-
wał w dowolnym miejscu w Anglii.

Hildegard Staunton była jeszcze bledsza niż na pogrzebie 
męża. Miała krótkie kręcone blond włosy i wielkie zielone oczy. 
Brwi nosiła wyskubane do cieniutkich linii, nie malowała ust. 
Na skutek tego wszystkiego jej twarz sprawiała wrażenie cał-
kowicie pozbawionej emocji. Miała na sobie ciemnooliwkową 
podomkę z szalowym kołnierzem i rękawami zakończonymi 
mankietami, które Sidney zauważył dopiero w chwili, gdy ko-
bieta podniosła dłoń do włosów. Może się zmartwiła, że wyma-
gają mycia i że powinna umówić się na wizytę u fryzjerki, na 
którą jednak nie miała sił?

Hildegard w czasie uroczystości żałobnych była opanowana, 
choć spięta, ale teraz nie musiała zachowywać spokoju; wstała 
zaraz po tym, jak usiadła, nie mogąc się skoncentrować. Gdyby 
ktoś obserwował ją zza okna, pewnie by uznał, że coś zgubiła. 
Sidneya zaciekawiło, czy lekarz przepisał jej jakieś medyka-
menty, dzięki którym lżej znosiłaby ból utraty.

 – Przyszedłem spytać, jak pani sobie radzi  – zaczął.
 – Udaję, że on ciągle tu jest  – odpowiedziała Hildegard.  – 

Tylko w ten sposób mam szansę to wytrzymać. 
 – Te wszystkie uczucia są dla pani nowe, dziwne.  – Już 

sama wiedza o zdradzie Stephena Stauntona wprawiała Sid-

neya w zakłopotanie, a co dopiero wiedza o ewentualnym mor-
derstwie. 

 – Zawsze w tym kraju czułam się dziwnie. Czasami wydaje 
mi się, że żyję cudzym życiem. 

 – Jak poznała pani męża? 
 – W Berlinie po wojnie.
 – Był żołnierzem?
 – Służył w Strzelcach Ulsterskich. Brytyjskie Ministerstwo 

Spraw Zagranicznych przysyłało ludzi, żeby nas „przewietrzyli”, 
cokolwiek to znaczyło, i  wszyscy chodziliśmy na wykłady 
o Abendländische Kultur. Ale nikt z nas ich za bardzo nie słu-
chał. Chcieliśmy tylko tańczyć. 

Sidney próbował sobie wyobrazić Hildegard Staunton tań-
czącą w zbombardowanej sali balowej, pośród ruin. Poruszyła 
się na kanapie i poprawiła połę podomki. Może nie chciała 
o sobie opowiadać, ale skoro nie spojrzała mu w oczy, zrozu-
miał, że zamierza mówić dalej. Jej głos, choć łagodny, domagał 
się uwagi.

 – Czasami wyprawialiśmy się na wieś i wieczorami piliśmy 
białe wino pod jabłoniami. Myśmy uczyli ich śpiewać Einmal 
am Rhein, a oni nas The Star of County Down. Podobało mi się, 
jak Stephen śpiewał tę piosenkę. A gdy opisywał swój dom w Ir-
landii Północnej, czułam, że to może być moje schronienie po 
wszystkim, co się wydarzyło w czasie wojny. „Będziemy miesz-
kali nad morzem  – mówił  – może w Carrickfergus”. Mieliśmy 
przechadzać się nad brzegami Lough Neagh i słuchać krzyku 
kulików przelatujących nad wodą. Miał taki urokliwy głos. Wie-
rzyłam we wszystko, co mi mówił. Ale nigdy nie pojechaliśmy 
do Irlandii. Tutaj trafi ła się propozycja pracy. Tak więc nasze 
wspólne życie zaczęło się dla mnie zupełnie nieoczekiwanie. 
Nigdy nie sądziłam, że będę mieszkać w angielskim miastecz-
ku. Dla Niemki nie jest to oczywiście łatwe.

 – Bardzo dobrze mówi pani po angielsku.
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 – Bardzo się staram. Ale na Niemców patrzy się podejrzli-
wie, na pewno ma ksiądz tego świadomość. Rozumiem, dlacze-
go ciągle tak myślą, od wojny minęło niewiele czasu. Trudno 
ich winić. Nie mogę mówić każdej napotkanej osobie, że mój 
ojciec nie był nazistą, że został zastrzelony na manifestacji ko-
munistycznej, gdy miałam sześć lat. Nie uważam, że mam na 
sumieniu coś złego. Ale ciężko nam żyć po takiej wojnie. 

 – Każdemu ciężko.
Hildegard zamilkła i przypomniała sobie, że umknęło jej 

coś ważnego.
 – Może napiłby się ksiądz herbaty? 
 – Z przyjemnością.
 – Nie najlepiej parzę. Stephena nieustannie to bawiło. Czę-

ściej pił whisky. 
 – Sam mam raczej słabość do szkockiej.
 – Stephen oczywiście pił irlandzką. 
 – No tak  – przypomniał sobie Sidney.  – Zupełnie inny smak.
Hildegard Staunton kontynuowała opowieść:
 – Pił bushmillsa. Mówił, że to najstarsza whisky na świecie. 

Kojarzyła mu się z domem. „Whisky protestancka  – powtarzał  – 
z hrabstwa Antrim”. Brat mu przysyłał dwie skrzynki co roku, 
jedną na urodziny, drugą na Boże Narodzenie. Wychodziło 
po dwie butelki na miesiąc. To nie wystarczało. Może dlatego 
właś nie pojechał do Londynu przed śmiercią. Nie w interesach, 
tylko odebrać zamówioną whisky. W Cambridge nie mogliśmy 
dostać bushmillsa, a on nie pijał nic innego.

 – Nigdy?
 – Mówił, że wolałby już pić wodę. Albo dżin. A gdy już go 

pił, to i tak jak wodę.  – Hildegard uśmiechnęła się smutno.  – 
Może wolałby ksiądz sherry zamiast herbaty? Duchowni często 
pijają sherry, prawda?

Sidney nie chciał tłumaczyć, że osobiście nie lubi sherry. 
 – Z przyjemnością...

Pani Staunton podeszła do barku w  kredensie. Sidney 
stwierdził, że w pomieszczeniu jest niewiele książek, ale za-
uważył pianino Bechsteina i kilka gustownych reprodukcji pej-
zaży, a także kolekcję niemieckiej porcelany, w tym skrzypka 
zalecającego się do tancerki i arlekina bawiącego się ogonem 
mopsa. Większość fi gurek przedstawiała dzieci: chłopca w ró-
żowej kurteczce grającego na fl ecie, dziewczynkę w różowej 
bluzce z koszem kwiatów, maleńką baletnicę, braci i siostry 
przy stole piknikowym.

Przypomniał sobie, z jakiego powodu tu przyszedł. 
 – Przepraszam, że się pani narzucam. Ale uważam panią 

za swoją parafi ankę...
 – Jak ksiądz wie, jestem luteranką. Nie chodzimy regularnie 

do kościoła.
 – Zawsze jest pani mile widziana.
 – Kinder, Küche, Kirche.  – Hildegard się uśmiechnęła.  – Nie-

miecka tradycja. Ja chyba nie jestem dobra w żadnej z tych kon-
kurencji.

 – Pomyślałem, że może przydałaby się pani moja pomoc...
 – Odprawił ksiądz pogrzeb mojego męża. To już dużo, 

zwłaszcza w tych okolicznościach. 
 – Bardzo trudnych.
 – Po tym, jak wojna zabrała tylu ludzi... Trudno zrozumieć, 

że ktoś rozmyślnie decyduje się odebrać sobie życie, skoro prze-
żył wojnę. I na pewno ksiądz to potępia.

 – Wierzymy, że życie jest święte i dane od Boga.
 – I zatem Bóg je odbierze.
 – Niestety tak.
 – A jeśli Boga nie ma?
 – Nie mogę tak myśleć. 
 – Nie, rzeczywiście ksiądz nie powinien.  – Hildegard po raz 

pierwszy uśmiechnęła się wesoło.
 – Zdecydowanie.
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Podała Sidneyowi sherry. On zaś się zastanawiał, dlaczego 
się w to wszystko wplątał. 

 – Wróci pani do Niemiec?  – spytał.
 – Niektórzy mówią, że Niemiec już nie ma. Ale moja matka 

mieszka w Lipsku. Mam też siostrę w Berlinie. Tutaj chyba nie 
mogę zostać. 

 – Nie podoba się pani Cambridge?
 – Czasami jest posępne. To właściwe słowo? Przez pogodę 

i wiatr... 
Sidney zastanawiał się, czy małżeństwo Stauntonów w ogóle 

było kiedyś szczęśliwe. 
 – Tak mi przyszło do głowy...  – zaczął niepewnie  – czy mąż 

podzielał pani odczucia?
 – Oboje chyba czuliśmy, że jesteśmy tu obcy.
 – Był przygnębiony? 
 – Pochodził z Ulsteru. To jak ksiądz sądzi?
 – Nie sądzę, żeby wszyscy pochodzący z Ulsteru byli przy-

gnębieni, pani Staunton.
 – Oczywiście, że nie. Ale w połączeniu z alkoholem...  – Hil-

degard zawiesiła głos i nie dokończyła zdania. 
 – Wiem... alkohol nie pomaga.
 – Dlaczego ksiądz o to pyta?  – podjęła Hildegard.
 – Przepraszam. To było nietaktowne, wiem. Zastanawiałem 

się po prostu, czy może bała się pani, że do tego dojdzie.
 – Nie. 
 – Więc to był szok?
 – Tak. Ale z drugiej strony mnie nic nie zaskoczy, proszę 

księdza. Kiedy ktoś, tak jak ja, stracił na wojnie większość ro-
dziny, gdy nic mu z życia nie zostało i kiedy wszelka nadzieja 
obróciła się w pył, to dlaczego coś miałoby mną wstrząsnąć? 
Walczył ksiądz na wojnie?

 – Tak.
 – Więc pewnie ksiądz rozumie.

Sidney wiedział, że gdyby był lepszym chrześcijaninem, 
spróbowałby porozmawiać z  Hildegard o  szukaniu pocie-
chy w wierze, uważał jednak, że to nie jest odpowiedni mo-
ment.

Ta rozmowa wzbudziła w nim niepokój, bo tyle tematów 
przebiegało mu przez głowę: natura śmierci, obraz małżeństwa 
i problem zdrady. Skupienie się na którymś z tych zagadnień 
zapewne zdenerwowałoby Hildegard, starał się więc prowadzić 
rozmowę neutralnym torem.

 – I pochodzi pani z Lipska?  – zapytał.
 – Tak.
 – Tak jak Bach. 
 – Gram codziennie. Studiowałam w Hochschule w Berlinie 

u Edwina Fischera*. Był dla mnie jak ojciec. Słyszał ksiądz 
o nim może?

 – Moja matka ma chyba jedną z jego płyt.
 – Pewnie Dobrze nastrojony klawesyn**. Jego dzieła wypełniały 

przestrzeń i  radość. To był wspaniały człowiek. Ale w czter-
dziestym drugim wyjechał do Lucerny, a ja straciłam pewność 
siebie. 

 – Pewnie z powodu wojny.
 – Wiele rzeczy się na to złożyło.
 – Daje pani lekcje?
 – W Niemczech miałam wielu uczniów. Wie pan, że praca 

to nasza broń w walce ze zmęczeniem życiem.
 – Weltschmerz.
 – Zna ksiądz to słowo?  – Hildegard znowu się uśmiechnę-

ła.  – Jestem pod wrażeniem, księże kanoniku. Ale tutaj nie-
łatwo pracować. Kiedy wrócę do Niemiec, może zdecyduję 

 * Edwin Fischer (1886–1960)  – szwajcarski pianista i dyrygent.
 ** Org. Das Wohltemperierte Klavier  – dwutomowy zbiór dwóch cykli preludiów 
i fug Johanna Sebastiana Bacha.
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się pracować. Muszę pracować. Nie wiem, co mój mąż zrobił 
z pieniędzmi.

 – Nie zostawił testamentu?
 – Nie sądzę.
 – Może wspólnik męża czekał aż do pogrzebu, żeby panią 

powiadomić o istnieniu tego dokumentu?
 – Nie znam go zbyt dobrze. Mąż niechętnie mówił o pracy. 

Najwyżej tyle, że się w niej nie spełnia. Wiem jedynie, że Clive 
Morton miał podobne odczucia. Przypuszczam, że bardziej się 
interesował golfem niż prawem. 

 – Może bym rozpytał w pani imieniu, jeśli to pani pomoże?
 – Nie chciałabym księdzu robić kłopotu.
 – To żaden kłopot  – zapewnił Sidney.
 – Nie spieszy się...  – mówiła dalej Hildegard Staunton.  – 

Mam własne konto bankowe i na razie wystarczy mi pieniędzy. 
Gdybym jeszcze nie czuła się taka zmęczona. Myślę, że to smu-
tek. Zupełnie jakbym patrzyła w szyb windy. Ciemna dziura. 
Ciągnie się w dół i nie widać jej dna. 

Sidney usiadł obok niej.
 – Bardzo mi przykro, pani Staunton. Może nie powinienem 

pani nachodzić. 
Hildegard spojrzała mu w oczy. 
 – Nie, cieszę się, że ksiądz przyszedł. Czuję się nieswojo. 

Mam nadzieję, że ksiądz mi wybaczy. 
 – Doznała pani ogromnej straty.
 – Nie spodziewałam się, że to będzie tak straszne. Wie-

działam, że Stephen trzyma swój rewolwer z czasów wojny. 
Mówił, że niekiedy rozmyśla o tym, do czego mu służył. O lu-
dziach, których zabił. Miał takie wyrzuty sumienia. Myślę, 
że pamięć o walkach go przerastała. Może poślubiając mnie, 
chciał spróbować naprawić to, co się stało, ale moim zdaniem 
tylko sobie zaszkodził. Wciąż rozmyślał o  tym, że może za-
bił kogoś, kogo znałam: nauczycieli, przyjaciół, krewnych. 

Nie wiedziałam, co mu na to odpowiadać. Nic dobrego z tego 
nie wynikało.

Sidney sam pamiętał, jak walczył w ostatnim roku wojny 
w  Gwardzistach Szkockich: długie okresy czekania, bezsen-
ne noce, a potem szybkie ataki, ryzyko, śmierć. Pamiętał nie 
tyle zabijanie, ile poczucie winy i  straty: takich ludzi jak Ja-
mie Wilkinson „Wilko”, którego wysłał na zwiad i który nigdy 
nie wrócił. Przypominał sobie strach na twarzach ludzi; na-
głe akcje, a później, po ich zakończeniu, pospieszne, barba-
rzyńskie grzebanie kolegów. Nikt o tym nie mówił, ale Sidney 
wiedział, że oni wszyscy wciąż myśleli o tym, co się zdarzyło, 
i że mieli nadzieję, że ich natrętne myśli i  lęki kiedyś ucich-
ną. Resztę życia spędzą w cieniu śmierci i cokolwiek będą ro-
bić, nic nie wywrze na nich takiego wpływu jak to, co robili 
w latach wojny. 

 – Słucha mnie ksiądz?
Sidney przypomniał sobie, gdzie się znajduje.
 – Bardzo panią przepraszam.
Hildegard sprawiała wrażenie wręcz ubawionej jego bra-

kiem uwagi. Sidney dostrzegł zaczątki uśmiechu. Podobały 
mu się jej usta. 

 – Chyba się ksiądz rozmarzył. Rozmarzenie to dla mnie coś 
normalnego, nawet bardziej niż to, co jest prawdziwe. 

Sidney przypomniał sobie powód swojej wizyty. To nie bę-
dzie łatwe, ale musiał się postarać odkryć prawdę. 

 – Chciałem zadać pani pewne pytanie. Mam nadzieję, że 
pani nie urażę.

 – Mam nadzieję, że zdołam na nie odpowiedzieć. 
 – Wiem, że to może zabrzmi dziwnie...  – zaczął z wahaniem 

Sidney  – ale jak pani sądzi, czy ktoś chciałby skrzywdzić pani 
męża?

 – Co to za pytanie!
 – Bardzo przepraszam...






